我记得那年冬天，下雪特别早，比往年早了整整十天。街上的树还没完全褪去秋意，枝头就挂满了冰晶，像谁偷偷在树梢上撒了盐，一碰就碎。那天晚上，我正坐在老街口的茶馆里，喝着热茶，看对面那家旧书店的玻璃窗上结了一层薄霜，像谁在窗上画了一幅未完成的画。茶馆老板是个六十多岁的老头，叫陈阿福，头发花白，总穿着一件洗得发白的蓝布大褂，袖口磨出了毛边。他不说话，只轻轻搅动茶杯，看着窗外的雪。

我问他：“这雪，下得这么冷，街上人怎么还不走？”他抬头看了我一眼，笑了笑，说：“人啊，有时候不是怕冷，是怕走不出去。” 我那时不懂这话是什么意思，只当是老人的感慨。直到几天后，我走进那家旧书店，发现门口放着一个红布包，包上写着“给雪夜的你”。我打开，里面是一封信，字迹工整，纸是泛黄的旧信纸，上面写着： “致雪夜的你： 如果你看到这封信，说明你已经走出了那条小巷。

我知道你曾在某个雪夜站在老槐树下，听风里传来脚步声却不敢回头。你真正害怕的不是雪，而是那个在雪里等你的人。我叫林晚，是二十年前你送我回家时那个穿红棉袄的女孩。那年你十八岁，我十五岁，我们一句话都没说。你把伞递给我后转身离开，后来我才明白，你怕我走丢，怕我被雪困住。

你走得太快，我连一句谢谢都没来得及说。这封信我今天才写完。我终于明白，你不是不爱我，而是怕爱会让人心凉。所以，我回来了。

林晚，我站在原地，手里的信纸微微发烫。回头看看，街角那棵老槐树上，刻着一个名字——林晚。那天晚上，我觉得雪不是冷的，反而是暖的，它落在肩上、心口，仿佛有人轻轻拍着我的背。后来我才明白，林晚是这家书店的老板。她父亲二十年前在一个雪夜里失踪了，村里人说他被山洪冲走了，可没人敢去查。

可林晚不信。她每天在雪夜里去河边，看水，听风，甚至在雪地上画下父亲走过的痕迹。她相信，父亲只是被雪困住了，像人被时间困住一样。她开始收集所有关于“雪夜”的故事——有人在雪里丢了信，有人在雪里听见了脚步声，有人在雪里看见了红棉袄。她把这些故事写成书，一本一本地藏在书店里，只在雪夜才打开。

而我，就是那个在雪夜听见脚步声的人。那年冬天，我刚大学毕业，想找个工作，却总在面试中被问：“你为什么选择这个城市？”我总是说：“因为这里有雪。”他们笑，说：“雪有什么好？”我说：“因为雪下得早，像时间在提醒我们，有些事，不能忘记。

后来我去了那家书店当店员，陈阿福看着我，笑着说："你总算来了。"我问他："你认识林晚？"他摆了摆手："我只认识雪。"我疑惑地说："可雪会记得人。"他笑了笑，说："是啊，它记得所有没说出口的话。"

我在书店角落放了个红布包，里面装着写给"雪夜的你"的信。每封信都记录着一段被遗忘的对话，一个被尘封的瞬间。有天下午，一个穿红棉袄的女孩湿漉漉地走进来，怀里抱着一只旧布偶。她走到柜台前说："我找一个叫林晚的人。"我问她是否认识林晚。

她告诉我，她妈妈曾说过，在某个雪夜，她把伞给了一个穿黑大衣的男孩。我愣住了。她接着说，那男孩走得很远，后来又回来过，说他记得那把伞，记得那年冬天。我忽然明白了什么，翻出那本旧书，翻开你知道的那页，上面写着：1998年1月12日，雪夜，老槐树下，一个男孩把伞递给了穿红棉袄的女孩。

女孩说："谢谢。"男孩说："不，是我在等你。"我抬头，看见女孩眼里的光芒，像雪花落入湖中，泛起一圈圈涟漪。从那天起，书店里多了一个角落，那里放着一盏小灯，灯下是一张泛黄的老照片：照片上，一个穿着红棉袄的女孩站在雪地里，身后是棵老槐树，树下站着一个穿着黑大衣的男孩，他们静静对视，没有言语，却仿佛在诉说着所有的话语。后来，林晚生病了，她躺在医院的床上，窗外飘着雪花。

她睁开眼，看见我坐在床边，手里拿着一封信。她轻轻说：“你终于来了。” 我说：“我一直在等。” 她说：“你知道吗？我每天在雪夜里写信，不是给谁，是给那个没敢说出口的人。

“我问她：‘你怕吗？’她笑了笑，说：‘怕，但更怕忘了。’我又问：‘那现在，你怕不怕我忘了？’她看着我，轻声说：‘不怕，因为雪会记得。’那天她走后，雪就停了。”

天空飘着雪，我站在书店门口，看着雪花轻轻落在地上，仿佛铺上了一层薄薄的灰。那一刻，我突然意识到，雪的到来并非冬天的结束，而是记忆的新篇章的开始。从此以后，每年冬天，我都会在书店门口放一个红布包，里面装着一封信，写给那个在雪夜中聆听脚步声的你。信中没有具体的地址，没有你的名字，只有一句简单的话：“你有没有在某个雪夜，听见过脚步声？”书店门口人来人往，有人来，有人走，有人读信，有人感动，有人落泪。

总会有人停下脚步，轻声说一句"我听见了"。那天雪停了，阳光从云层里漏下来，照在老槐树上，树影斑驳，仿佛一幅褪色的旧画。我坐在书店台阶上，捧着热茶，望着门外的雪，突然明白"拂雪"不是扫去积雪，而是拂去那些藏在心底却不敢说出口的温柔。它不是一场雪，而是一次回望；它不是寒冷，而是暖意在冰层下悄然融化。

它不是结束，是开始——开始说一句“谢谢”，开始相信，有人在雪夜里，等你。后来，我写了一本书，叫《雪夜里的信》。书里没有主角，没有结局，只有无数个雪夜，无数个未说出口的话。我写完一行，窗外又下起了雪。我合上书，听见风在窗缝里轻轻说：“你听见了吗？

我点点头，把书放在柜台上，轻声说："听见了。"那天，书店里来了个穿红棉袄的女孩，她站在门口，说："我妈妈说，她曾在雪夜里收到一封信，说有人在等她。"我看着她，笑了笑，说："那信我给你写好了。"她接过信，眼里闪着光，就像雪落进湖里，泛起阵阵涟漪。

我转身走进书店深处，翻开那本旧书，轻轻翻到一页，上面写着：致雪夜的你。如果你看到这封信，说明你已经走出了那条小巷。你怕的不是雪，是那个站在雪里等你的人。我叫林晚，是二十年前你送我回家时，那个穿着红棉袄的女孩。那年你十八，我十五，我们没说一句话，只是你把伞递给我，然后转身走了。后来我才知道，你怕我走丢，怕我被雪困住。

你走得太急，连一句“谢谢”都没来得及说。这封信，是我今天刚刚写完的。现在我终于明白，你不是不爱我，而是太害怕爱会让人感到冷。所以，我回来了。

——林晚” 我站在那里，雪落进窗台，像一场温柔的雨。我忽然明白，拂雪，从来不是扫去雪，而是拂去那些藏在心底、不敢说出口的温柔。它在风里，在雪里，在某个雪夜，轻轻说了一句：“我在这里。”