那天的雨下得特别大，把整个“下界”都浇得透湿。雨水顺着生锈的铁皮屋顶流下来，在院子里汇成一条浑浊的小河，发出哗啦啦的声响。林默坐在门槛上，手里攥着一把沉甸甸的锤子，锤柄已经被磨得发亮，那是他用了三十年的老伙计。说起来有意思，这把锤子本来是用来敲钟的。但他现在不敲钟了，他要敲神。
林默是个钟表匠，在这个被神明遗忘的角落里，他守着一家连招牌都掉漆的铺子。铺子不大，里面堆满了齿轮、发条和各种金属废料。神明住在云端，藏在凡人看不见的角落，他们高高在上，像一群挑剔的食客，随手洒下一点"恩赐"，就能让下界的人疯狂争夺。但林默不争，他只争一样东西——时间。神明偷走了时间，让时间在凡人身上停滞，却让他们自己永生。
"林师傅，这雨啥时候能停啊？"一个学徒急匆匆地跑进来，衣服都湿透了，手里还紧紧攥着一个坏掉的闹钟，"这雨已经下了整整三年了。"林默抬眼看了一下阴沉沉的天空，又低头看了看手中的锤子。他记得那天，同样是这样的雨天，他第一次意识到自己手中的锤子到底能敲碎什么。"这雨停不了，"林默平静地说，"等雨停了，神也就醒了。"
徒弟摔倒了，以为林默发疯了，抱着闹钟就跑了。林默笑了笑，摇头表示没问题。年轻人总是太急躁，看不见远处的危险。林默站起身，拍了拍自己的衣服，表示不需要告诉任何人。
在这样一个只有几十户人家的小村庄里，谁也不知道林默的小店里藏着一个秘密通道。这个通道是林默花了整整十年时间，用各种废铜烂铁拼凑出来的，直通云霄，被称为"神域"。他走进小店深处，从一堆废铁中拖出一个巨大的箱子。箱子打开，里面躺着一块巨大的暗红色金属，据说是从神明遗落的残骸中找到的"神之心"碎片。林默拿起锤子，深深地吸了一口气。
空气里弥漫着铁锈和雨水的味道，还有一丝淡淡的血腥气。“说起来，做这把锤子的时候，我可是废了半条命。”林默自言自语道。他开始敲打那块金属，每一锤下去，都伴随着一声沉闷的轰鸣。金属飞溅，火星四溅，映照出他布满皱纹的脸。
这把锤子的名字叫"断念"。它的目的不是为了敲碎石头，而是为了打破固有的概念。经过三天三夜的精心打造，这把锤子终于有了雏形。它看起来更像是一件巨大的扭曲钟摆，而不是一件兵器。林默将它背在身上，虽然重量让他的肩膀微微下沉，但他依然走得很稳。
他推开铺子的后门，迅速钻进了通往云端的秘密通道。通道内光线昏暗，只有墙壁上的萤石发出微弱的光芒。林默小心翼翼地前行，每一步都踏得稳稳当当，即使脚底磨出了血泡，他却感觉不到疼痛。脑海中唯一的念头就是要找回失去的时间。
通道的尽头是一扇巨大的石门。门上雕刻着繁复的符文，那些符文在发光，仿佛在警告他不要靠近。林默没有停，他举起锤子，狠狠地砸向石门。*轰！
- 石门应声而碎，烟尘四起。
林默走进去，眼前突然一亮，完全不敢相信自己居然走进了这样一个地方。不敢相信自己居然走进了这样一个地方。天空呈现出诡异的紫色，云朵却反而是金灿灿的，远远看上去像是漂浮在水面上的岛屿。悬浮在半空中，远远看上去像是漂浮在水面上的岛屿。无数穿着白袍的神明在宫殿之间穿梭，他们没有影子，没有声音，脸上始终挂着那抹永恒不变的微笑。林默站在入口处，看着这一切，心里却是平静得让人心神不宁。
他就像一个走进自家后院的樵夫，准备去砍柴。“凡人？”一个声音突然在他耳边响起。林默转过头，看见一个穿着金色长袍的神明正悬浮在他面前。这个神明长得极美，但眼神空洞，像是一潭死水。
“我是来讨债的。”林默说。“讨债？”神明笑了，那笑容让林默感到一阵恶寒，“凡人，你身上没有神性，也没有魔力，你凭什么向我讨债？” “凭这把锤子。
林默拔出背后的"断念"。神明微微皱眉，对这个凡人的无知感到几分好笑。"你竟妄图弑神？你知道神意味着什么吗？神就是规则，就是秩序，就是你们得以生存的根基。"
你一语道破，若你离去，你们的世界便会土崩瓦解。“崩塌？”林默冷哼一声，你们这些高高在上的存在，把我们的时间当作无足轻重的垃圾，把我们当成牲畜圈养，现在竟有脸来谈论什么世界的稳定？“你这也未免太自大。”神明轻挥手，一道金色的光束瞬间朝林默袭来。
林默没有躲避，直接举起锤子迎了上去。随着一声清脆的金属撞击声，锤子上的金色光束破碎，化作点点星光消散。尽管被震退了几步，但他站得依然稳健，嘴角带着一丝轻蔑的笑意：“这还真有点意思。”
”神明有些惊讶，“你竟然能挡住神力。” “别废话了。”林默举起锤子，这次他不再是试探，而是全力一击。锤子带着破风声，狠狠地砸向神明的胸口。神明慌忙举起双手格挡，但他没想到林默的力量如此巨大，更没想到林默的锤子能直接穿透他的防御。
咔嚓一声巨响，神明的胸膛裂开了一个巨大的口子，里面空荡荡的，只有一团混乱的黑雾在翻滚。“这怎么可能……你到底是什么？”神明惊恐地后退，眼神中满是震惊，“你究竟是谁？你到底是什么东西？” “我是个钟表匠。”
林默一边说话，一边举着锤子，语气坚定地说：“我只想修好我的表。”就在神明试图逃跑的那一刻，林默动作更快，一步跨出，迅速出现在神明面前，锤子随即落下，发出沉闷的一声“砰！”神明的身体随即开始崩解，化作无数光点消失。
他大声喊叫："不！我就是永恒的！你是怎么做到的？"接着问："你是永恒的吗？"
林默冷冷地盯着他，语气中带着几分轻蔑，"永恒就是无聊至极。你们坐在云端，看着我们挣扎、死去，看着时间流逝，却毫无感觉。这种永恒，比死亡更可怕。"随着一声沉闷的巨响，神明的身体彻底消散，只剩下那件金色的长袍在空中轻轻飘落。林默深深吸了口气，目光落在空荡荡的四周，仿佛连呼吸都变得困难起来。
其他的神明似乎察觉到了什么，纷纷转过头来，他们的眼神变得愤怒而冰冷。“你杀了秩序的守护者。”一个声音从四面八方传来，“你将受到惩罚。” 林默没有回头，他看着手中那把已经变得通红的锤子。锤子上沾满了神明的血，那是金色的，像融化的黄金。
林默冷笑一声，笑声回荡在空旷的神殿里，"有什么惩罚？"他举起锤子，指向天空，"我可没给你们惩罚，"林默的声音里带着几分戏谑，"从今天开始，时间就不再属于你们了。"
每一秒钟，每一分钟，每一小时，都归我们凡人所有！你们想偷走我们的时间，那就得付出代价！” *当——！
- 林默挥动锤子，狠狠地砸向地面。这一次，他不是在敲钟，而是在敲碎神域的根基。
一阵剧烈的震动突然袭来，天空裂开了一道道紫色的裂痕，崩塌的云朵散落下来。悬浮的宫殿像积木般纷纷坠落，砸向大地。神明们惊慌失措，他们试图维持秩序，但林默的锤子无情地切断了他们的控制，发出了绝望的呼喊：“不！停下！”
停下！神明们慌了，呼喊着，像要冲破天际，四散奔逃。林默却站在原地，什么话都没说。他看着天空一点点变黑，仿佛天将要塌。那些曾经不可一世的神性光辉，也渐渐暗了下来。雨停了，整个世界都安静了下来。
云层散去，露出了久违的太阳。阳光洒在林默身上，暖洋洋的。他放下锤子，长长地舒了一口气。他走到神明消失的地方，捡起那件金色的长袍。长袍上还残留着神明的体温，但他觉得它冷冰冰的，像一块死肉。
林默把长袍披在身上，把那把沉重的锤子藏了进去。他转身朝通道走去，脚步轻得像风一样。天色已暗时，他才回到铺子。
学徒还在门口等着，看到林默回来，激动得差点哭出来。“林师傅！您回来了！雨停了！” 林默点点头，走进铺子，关上了门。
林默好奇地问道：“雨停了？”学徒兴奋地指着窗外，高兴地回应：“是的，雨停了！太阳出来了！”
林默走到窗边，推开窗户。外面的世界一片狼藉，宫殿的碎片像陨石一样散落在地上，神明的尸体随处可见。但奇怪的是，那些尸体并没有腐烂，而是化作了尘土。林默看着那些尘土，眼神里没有悲伤，只有一种释然。“是啊，雨停了。
他轻声说，然后走到工作台前，拿起那个坏掉的闹钟，开始修理。他的动作很熟练，敲击声有节奏地响着，叮、叮、叮。这声音在寂静的夜里格外清晰。学徒站在门口，望着他的背影，突然觉得这个平日里总是沉默的老人，在这一刻显得格外高大。
他不清楚林默到底做了什么，但能感觉到从今天起，一切都变了。林默把修好的闹钟摆在桌上，指针开始转动，发出清脆的滴答声。*滴答、滴答、滴答……
- 空荡的铺子里回荡着这节奏，仿佛在唱一首新曲。他拿起锤子，轻轻敲了敲闹钟的边缘。
“说起来，这钟声还挺悦耳的。” 他笑了笑，拿起那把沉重的“断念”锤子，把它放在了闹钟旁边。“好了，今天的工作结束了。”林默站起身，拍了拍身上的灰尘，走向床铺。他的脚步很轻，像是一阵风。
太阳早已沉入地平线，月亮却异常明亮，照亮了整个夜空。林默躺在床上，耳边是窗外的风声，很快便沉沉睡去。在梦中，他回到了童年，坐在门槛上，仰望星空。那时候，没有神灵，没有雨水，时间仿佛静止，缓缓流淌。他做了一个奇妙的梦，梦见自己变成了一座钟，站在云端，敲响了钟声。
*当——！
- 这声音传遍了整个世界，唤醒了沉睡的时间。林默翻了个身，嘴角带着一丝微笑，继续他的好梦。（完）
