我记得那年冬天，村里最冷的时候，风像刀子一样刮在脸上，冻得人耳朵发麻。村口的老槐树上，挂了半截枯枝，风吹过，发出“咔嚓咔嚓”的声音，像是在数着日子。那时候，我们家的粮仓里只有一袋米，是去年秋天收的，已经发了霉，闻起来像潮湿的旧报纸。我爹说，这米不能吃，吃下去会拉肚子，还可能长虫。可我们家有三个孩子，最小的才六岁，天天哭着要吃东西。
母亲整夜整夜地缝补衣服，针脚里缝着破旧的布料，也缝着对未来的期盼。可那些希望总在饭桌上被风吹散。天还没亮，我就听见厨房传来锅盖掀开的声响。母亲站在灶台前，手里攥着一截发黑的野草根，往锅里一丢，说这东西能填饱肚子，能撑过难关。我惊讶地问这是什么，她答道，这叫"地根"，山里人管它叫"鬼草"，说吃了能提神，能挨饿。
她声音轻得像在自言自语："可我也不知道它是不是真的能吃。"我小时候不懂，只觉得那根草黑得发紫，像被血泡过，又湿又滑，摸上去像树皮。我怕得直往后退，可肚子已经咕咕叫得像在抗议。我娘没理我，只把锅盖盖上，说等会儿，你要是觉得恶心就别吃。我盯着那锅，锅里翻腾的不是米粥，是黑水，浮着几片草根，像被煮烂的树皮。
小时候在山沟里见过野猪啃树根、石头，甚至是脚下的烂草，那种景象让我记忆犹新。那时候，我常想，人要是饿到极点，会不会也敢啃树根？那天中午，母亲端来一碗“地根汤”，让我暖暖身子。碗里的汤热腾腾的，但味道却像铁锈混着腐叶，散发出一股腥气，直冲鼻腔。我端着碗的手止不住地颤抖，看着那碗汤，心里充满了不安。
我弟弟小虎喝了一口，眼睛突然亮了，说："妈，好香！像糖水！"我愣住了，他才五岁，怎么会说"香"？我低头看他，他正咧着嘴，嘴角还沾着一点汤汁，像在吃蜜。
我娘笑了，说：“你小时候也这样，说野菜是甜的，后来才知道，甜是假的，苦才是真的。” 我忽然觉得，人饿到极点，连真相都开始扭曲。我们以为自己在吃食物，其实是在吃恐惧、吃记忆、吃对未来的绝望。那天晚上，我偷偷摸摸地去山后边的沟里，想找点能吃的。我翻过土坡，看见一丛野萝卜，叶子黄得发枯，根部却白得发亮，像雪。
我伸手一拔，根还带着泥土，我咬了一口，嘴里发苦，但居然有点甜，像小时候奶奶腌的萝卜干。我坐在石头上，看着月亮，突然想起我爹说过一句话：“人饿得厉害的时候，会忘记自己是谁。” 我忽然觉得，这句话不是说的我，是说的我们这一代人——在饥饿里长大的孩子，连自己是谁都快忘了。天，村里来了个外地人，是县里派来的“扶贫干部”，穿着厚棉袄，背着个大包，说是来帮我们解决粮食问题的。他走到我家门前，笑着说：“你们这地方，地贫人穷，可人真淳朴。
“我娘没说话，只是把锅里的地根汤倒了，说：‘我们吃的是山里的东西，不是你们说的‘粮食’。’干部点点头，说：‘是啊，你们自己种的，自己吃的，才叫真生活。’可我后来才知道，他其实只是路过，是来‘调研’的。他走后，村里的粮食问题一点没变，我们还是靠野草根、树皮和草根活命。直到那年春天，我爹在山里挖到一株野红薯，根部粗壮，皮是红的，像熟透的苹果。”
我爹说：“这东西，能吃，能养人，能长身体。”他把红薯挖出来，洗干净，切块，煮了粥。我弟弟小虎喝了一口，眼睛瞪得圆圆的，说：“妈，这粥，比地根汤甜多了！” 我娘笑了，说：“这叫‘饥不择食’，饿的时候，什么都能吃。” 我看着那碗红薯粥，热气腾腾，像春天的阳光照进屋里。
我突然明白，我们吃的不只是食物，更是对未来的期待。后来村里建了粮站，有了化肥和种子，政府也发了补贴。可我始终记得那个冬天，母亲用野菜煮汤的情景，锅盖掀开时的声响，弟弟喝下一口说"香"的眼神。我再没吃过野菜，却总觉得那味道一直留在心里。有年冬天路过村口的老槐树，看见个老人坐在树下，手里攥着发黑的草根，正往嘴里送。
我愣了一下，问他：“大爷，这东西能吃吗？” 老人抬头，笑得慈祥：“能啊，饿得厉害，什么都敢吃。” 我问他：“那你吃过吗？” 他点点头，说：“吃过，还吃得很香。” 我忽然觉得，原来“饥不择食”不是一种错误，而是一种生存的本能。
它不是软弱，也不是堕落，而是在绝境中依然选择活下去的勇气。那天，我坐在树下，看着天边的云，风吹在身上，我却不再觉得冷了。后来，我成了村里的小学老师。我教孩子们种菜，教他们识字，教他们分辨哪些草能吃，哪些不能。我告诉他们，有些东西饿了能吃，但不是所有东西都适合吃。
如果真的饿到极点，甚至开始啃树皮，那意味着你已经度过了最艰难的时刻，生存了下来。一次，一个孩子好奇地问我：“老师，人要是饿到极点，会不会连自己都忘了？”我微笑着回答：“会的，但只要你记得自己是谁，就不会真的饿死。”那天放学后，我走到村口的土坡上，看到一个小女孩蹲在草堆里，手里拿着一根枯草，正慢慢地放进嘴里。
我走过去，蹲下来，问：“小妹妹，你吃这个吗？” 她抬头，眼睛亮亮的，说：“我想吃，可我怕它会坏。” 我笑了，说：“那你先尝一口，看看它是不是像你妈妈说的，能暖身子。” 她咬了一口，眼睛突然睁大，说：“有点甜。” 我看着她，心里忽然涌上一股暖流。
那一刻，我知道，饥不择食，不是为了活命，而是为了记住——活着，本身就是一种奇迹。风还在吹，草还在动，天边的云慢慢散开，像被阳光融化。我站起身，轻轻说了一句：“你吃吧，吃吧，吃下去，你就不会怕了。”
