我记得那年冬天特别冷，街口的电线杆上结了冰，风一吹，整条巷子像被冻住了一样。我家住在老城区的尽头，一栋三层灰砖楼，门牌号是37号，楼道里常年飘着煤炉烧柴的味儿——不是那种刺鼻的煤烟，是柴火慢慢烧透、锅盖轻响时，那种暖烘烘、带着点焦香的土味。那时候，家里最热闹的时刻，不是过年，不是赶集，而是每天清晨六点，母亲在厨房里熬粥。我那时才八岁，每天早上醒来，我觉得件事就是听见厨房传来“咕嘟咕嘟”的声音，像有人在锅底轻轻唱歌。我总是忍不住趴在门缝边看，母亲穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发挽成一个松松的髻，手里握着一把竹勺，轻轻搅动着锅里的米粥。

灶台是土烧的，青石板上架着铁锅，锅底烧得通红，热气腾腾地冒出来，把小屋染成暖黄色。"小宝，快起来，粥要凉了。"母亲边说边用粗瓷碗舀粥。她总把粥盛得满满的，碗边还留着一汪米汤，她说："留着，凉了再喝，才够暖。"那时我还不明白，为什么母亲非要等粥凉了才喝。

后来我才明白，那不是习惯，是她对“时间”的尊重。在那个年代，日子不急，也不赶，吃饭不看钟，看的是锅里粥的温度。她常说：“粥是活的，它知道你什么时候饿，什么时候饱，它会自己告诉你。” 那时候家里条件一般，父亲是中学的代课老师，每月工资不到三十块，要交房租、买米、买油盐酱醋，日子过得紧巴巴的。可母亲从不抱怨，她总说：“日子再苦，也得有热气。

她会把剩菜拌进热气腾腾的粥里，再加点咸菜，有时用豆芽、萝卜末提提味，最后撒一把炒香的花生碎。那个味道，直到现在还让我回味无穷。印象最深的一次，是在1983年的冬天。那年大雪封路，村里的小学停课了，父亲请假去镇上送信，一走就是三天。家里没人能去菜市场，米也快见底了。

我听到母亲轻声说："别慌，我们自己熬。"她从家里翻出一个旧米袋，那是她当年在供销社门口捡回来的，她说这是"好米，耐煮"。米泡了整整一夜，凌晨四点我就被叫醒，帮她烧热锅，开始熬粥。我躲在被窝里偷偷看，只见她蹲在灶台前，一手扶着锅，一手拿着勺子，轻轻搅动，像在安抚一个睡着的孩子。我问："妈，你是不是怕粥煮糊了？"

我问，她笑着回答：“虽然有点担心，但更担心你饿着。如果粥煮糊了，还能再做，但饿着就不行了。那天，她熬了八个小时，粥变得浓稠，像糖浆一样，米粒沉底，浮着一层油光。全家人都喝了，我尝了一口，烫得直咳嗽，心里却暖洋洋的，像被阳光照射。”

后来我才明白，那年冬天，家里用的米都是借来的。母亲悄悄把家里存下的最后一顿饭给了隔壁王婶，说："她家孩子生病了，得吃点米。"王婶接话："你家粥香，我儿子吃了，病就会好一半。"母亲只是点头不说话。我那时不明白什么是善良，也不明白什么是牺牲。我只知道，那天的粥，是我们家最香的一锅。

它虽无香料无糖无牛奶，却让人感受到家的简单与踏实。记得一次，父亲从镇上买回两包方便面，说是新鲜玩意儿，非要尝尝。母亲听后直摇头：“不行，不能吃，太油太咸，孩子吃了会肚子不舒服。”她坚持用自家熬制的米粥搭配咸菜，说：“我们家的饭，是时间慢慢熬出来的，不是靠包装袋。”父亲后来也认输了，笑着称赞：“你这人啊，就像老灶台，烧得慢，但火稳。”

我们的家和万事兴，这是父亲年轻时从工地捡回来的木板，上面刻着"家和万事兴"几个模糊不清的字。母亲说，那是她结婚那年，父亲亲手刻的。她说："那时候，我们连结婚证都没有，可我们心里有火，有饭，有家。"后来城市改造，那栋老楼拆了，厨房也搬到了新家的阳台。我搬去城里读书，发现超市里的米袋上印着"营养均衡"，让我愣了一下：原来现在的人，连粥都懒得熬了。

去年回老家的时候，看见母亲坐在老屋门槛上，手里握着一把旧勺子，目光落在远处空荡荡的院子里。我问她："妈，你们家的灶台还在吗？"她摇摇头："灶台早就不在了，可我每天早上还是会煮一锅粥。不是为了吃，是为了记住——家，是靠火和时间慢慢养出来的。"我坐在她身边，突然听到厨房传来"咕嘟"一声，和当年一模一样。

我抬头望去，看见她在新厨房里，手里握着一把竹勺，锅里冒着热气，米粒在水中慢慢舒展，像是在呼吸。那一刻，我突然间明白了，所谓平凡，并不是没有故事，而是故事就藏在那些最不起眼的细节里。比如说母亲熬粥时轻轻搅动的手，父亲在寒风中送信的背影，还有邻居借米时说的那句“你家粥香”。我们这一代人，习惯了快节奏的生活，习惯了外卖、速食和预制菜。可我们却忽略了，真正的温暖，从来不是来自冰箱里的冷鲜肉，而是来自灶台边那一口慢煮的粥。后来，我写了一篇名为《老灶台上的粥香》的文章，发在了社区群里。

有位朋友说：“我小时候，家里也有一口老灶台，我妈总说，粥要熬到米粒开花才好吃。”我回答说：“那是因为，她知道，只有熬得久，才配得上‘家’这个字。”后来我再没问过母亲，她真的熬过八小时的粥吗？可我知道，她一定熬了。因为那锅粥，不仅暖了我的胃，也暖了整个冬天。

那天傍晚，我站在老屋门口，风还在轻轻吹着，雪已经停了。我蹲下身，轻轻摸了摸墙角那块青苔，指尖突然传来一股凉意，就像小时候喝的那碗热腾腾的粥，暖暖的，却有一丝寒意。我想，或许有些东西，真的永远不会消失。它们就藏在时间里，藏在锅底，藏在母亲的呼吸里，藏在每一个清晨的粥香里。

我站起身，轻轻关了门。风从缝隙里钻进来，吹得门框轻轻晃动。可我知道，只要我还在，只要有人记得那口锅、那碗粥、那双在清晨里穿布鞋走来的小脚——家，就不会真正走远。