空气里总是漂浮着那种陈旧纸张特有的霉味，混合着樟脑丸的气息，闻起来像是一个已经封存的季节。那天下午，雨下得不大，淅淅沥沥地敲打着“时光书局”那扇厚重的玻璃门。老陈把伞立在门口的铜桶里，抖了抖伞上的水珠，转身钻进了书堆里。这地方他常来，不是为了淘什么绝版书，就是单纯喜欢这种被书墙围困的安全感。说起来有意思，老陈这辈子跟书打过交道，也跟人打过交道，唯独跟那个叫白洁的女人，连句像样的对话都没说过。
那时候他在厂里做技术员，隔壁的白洁在另一家纺织厂上班，两人隔着一条马路，中间隔了二十年。他在三楼最里面的架子上，翻到了一本书。书脊很薄，封皮是深蓝色的，摸上去有一种粗糙的颗粒感，像是老天鹅绒。书名就印在正中央，字迹很淡，像是用铅笔轻轻勾画过的，书名是《白洁的故事》。老陈的心跳猛地漏了一拍。
这名字太普通了，普通到像是在大街上随便抓一个人都能叫。但在这个充满灰尘味道的书局里，这个名字却像是一根细针，扎进了他心里那个沉睡了半辈子的角落。他抽出书，轻轻拍了拍封面上的灰，翻开扉页。没有作者署名，只有一行钢笔字，字迹娟秀，力道却透着一股子倔强：“致那个永远在寻找的人。” 老陈的手指僵在了半空中。
他翻到目录页，愣住了。这本叫《白洁的故事》的书，目录页怎么这么奇怪？既没有章节标题，也没有页码，整页都是空白，仿佛被人用什么工具直接挖空了。
"伙计，这书怎么卖？"老陈合上书，转过身问道。柜台里，一个戴着耳机、头发乱糟糟的小伙子慢吞吞地抬起头，摘下一只耳机，懒洋洋地打了个哈欠："随便翻，一本五块钱。""这书……有作者吗？"老陈把书推过去。
小刘瞥了一眼，漫不经心地说：“哪有什么作者。这书是上个世纪留下的，没人知道是谁写的，也没人知道白洁是谁。不过听说以前这书局有个叫白洁的图书管理员，后来莫名其妙就不见了，这书就留下来了。
"不见了。"老陈反复念叨着这两个字。他想起年轻时确实见过白洁几次。她总是低着头，马尾辫垂在脑后，走路很快，仿佛在躲避什么。那时候老陈觉得自己是技术骨干，风度翩翩，却连问路都做不到。
老陈又问了一遍："这书怎么卖？"小刘头也不抬地回了句"五块钱，不打折"，转身戴上耳机开始刷手机。老陈从口袋里掏出一张皱巴巴的五元纸币，放在柜台上。
他没有急着离开，而是站在那里，目光紧紧地盯着那本深蓝色的书，仿佛被书名“致那个永远在寻找的人”所吸引，整个人似乎都被这句引言带入了另一个世界。他回到家，将书放在书桌上最显眼的位置。窗外的雨渐渐停了，夕阳的余晖斜斜地洒进来，照亮了书页，让他迫不及待地开始翻阅起来。
书里没有故事，只有碎片。你知道吗页夹着一张泛黄的电影票根，电影是《罗马假日》，日期是1985年的10月4日。你知道吗页是一张手绘的风景画，画的是一条蜿蜒的小河，河岸边有一棵老槐树。说真的页是一张剪报，标题是《本市纺织厂女工白洁拾金不昧，归还巨款》。老陈的呼吸开始急促起来。
他认出那张剪报上的照片是白洁。黑白照片中的身影有些模糊，但那双眼睛和微微抿着的嘴唇，分明就是她。那时候她才二十出头，刚进厂不久，是厂里的劳模。可书里的白洁似乎并不快乐。他在书页的缝隙里发现了一张便签，上面写着："今天看见了他，在厂门口修自行车。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两道新月。"
我买下了《钢铁是怎样炼成的》那本书，本想告诉他，可他却已经走远了。老陈的手微微发抖。那天，他正在修理一辆自行车，因为链条掉了。他看见白洁抱着一摞书从他身边匆匆走过，低着头。他当时在想些什么呢？
他一边等着链子修好，一边不知不觉间，发现旁边那个女孩一直在打量着他。原来她早就注意到了他。之后的几天里，老陈仿佛着了魔。他利用午休时间，跑遍了老城区的每一个角落。他跑遍了老城区的每一个角落，走访了当年的纺织厂，去了电影院，还特意去了那家河边的老槐树所在的位置。
他在书中发现了一些新的线索。一张前往邻省的火车票，日期标注的是1990年夏天。一张照片，背景是破旧的火车站，画面中站着一位女人，怀里抱着孩子，笑容灿烂，但眼神里却透着深深的疲惫。"白洁……你去了哪里？"老陈低声念叨着。
他才明白，为什么这本书的目录会是空白的。这不是一本写完的故事，而是一本未完成的日记，是一个女人用半辈子的时间，记录下她生命中所有的遇见、错过、思念与等待。她写下了遇见，写下了错过，写下了思念，也写下了等待，却唯独没有写下结局。因为结局，并不在她自己手中。老陈回到书店那天，小刘不在。
他走到那个角落，伸手摸了摸那本深蓝色的书。“老板，这书……”老陈有些犹豫。柜台后面传来一个声音，苍老，沙哑，却带着一种久违的熟悉感。“那是老白留下的。” 老陈猛地回头。
柜台后面，一位满头银发的老太太正静静地坐着，身着一件已经泛白的蓝布衫，手中端着一杯茶。她目光温柔地注视着前方。突然，老陈的声音似乎被什么东西哽住了。“老白？”他嗫嚅着。老太太放下茶杯，嘴角微微上扬，露出一丝羞涩的笑容：“你终于来了。”
老陈感觉晕头转向，一步一步地挪到柜台前，看着眼前这个头发花白的老太太。这就是他梦里见过无数遍，却说真的，这一辈子都遇不到的白洁。"你……你当年为什么走了？"老陈的声音在发抖。
白洁叹了口气，从柜台下面拿出一把钥匙，放在桌上。她轻声说道：“当年厂里不景气，我下岗了。那时你正处于事业的巅峰，我不想连累你，怕跟着你只会让你受累。带着孩子去了南方，想找条出路。后来……就回来了，在老家开了这个小店，靠这些旧书过日子。”
老陈指了指那本深蓝色的书，语气中带着几分惊讶：“你为什么写这本书？为什么写的是我？”白洁接过书，轻轻地抚摸着封面，眼神中闪过一丝温柔与深情：“我写这本书，是因为不想让自己忘记。这么多年，虽然我没有在你身边，但我一直在默默地关注着你。”
你孩子上大学了，你结婚了，你升职了，这些我都记在心里。书里的每一页空白，都是我想对你说却一直没敢说的话。她抬起头，浑浊的眼睛里闪烁着泪光。“这本书记录了我的一生，但你才是故事里的主角。可惜啊，我写了这么久，书里的目录还是空的，因为我故事的最后，始终缺少了你的结局。”
老陈看着那本空白的目录，心中涌起一股莫名的感伤。他一直以为自己是顶天立地的男人，有着许多故事。但在白洁面前，他却感到自己像个懦夫。他轻轻地握住了白洁放在桌上的手，那双手虽布满岁月的痕迹，却异常温暖。他哽咽着对白洁说：“白洁，我不想让你为我担忧，我更需要你的支持和陪伴。”
这二十多年，过得并不容易。离婚后，孩子也难得见上一面。我一直想找个人能听我说话，找了很久，才发现那个人一直就在身边。白洁愣住了，眼泪顺着脸颊滑落。老陈深吸口气，从口袋掏出那本深蓝色的书，指着目录那一页。
老陈拿起桌上那支钢笔，笔尖微微颤抖了一下，悬在空白的纸上。他看着白洁，目光落在她身上，语气坚定："这本书缺个目录，让我来补上吧。"他低下头，手指在纸上轻轻摩挲，写下了"你知道吗"行字。"你知道吗？章：雨天的相遇。"窗外，夕阳已经沉入地平线，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕笼罩着整个书局，也笼罩着两人紧握的手。
那本空白的目录，终于有了你知道吗行字。
