我记得那年夏天，榆树湾的蝉鸣比往年更响，像一把把小锯子，锯着午后的空气。村口的老槐树底下，总坐着个穿蓝布衫的男人，手里捧着个铁皮盒子，盒子上锈迹斑斑，边角已经磨得发亮。他叫陈大山，是村里的邮差，从我记事起，他就这么每天骑着那辆吱呀作响的旧自行车，穿村过巷，把信件、报纸、粮票，一车一车地送进各家各户。那时候，村里人不怎么用电话，信件是唯一能传情达意的东西。尤其是老人们，写信给远在城里工作的儿子，或给在外地读大学的孙子，字里行间都是牵挂。
陈大山的铁皮盒子，就成了整个榆树湾的“情感枢纽”。可那年秋天，一场大雨，把整个村子泡在了水里。那天下午，天色突然阴沉，乌云压得低，像一块湿透的棉被，盖在了山梁上。我正蹲在自家后院的石磨边剥花生，听见远处传来一声闷响——是陈大山的自行车撞上了路边的水沟。我抬头一看，他正站在水里，裤腿卷到膝盖，手里紧紧攥着那铁皮盒子，雨水顺着他的头发往下滴，像断了线的珠子。
“大山，你没事吧？”我跑过去，声音发颤。他笑了笑，脸被雨水打得发白，嘴唇有些发抖：“没事，就是车轮陷进泥里了。信，得送到，不能耽误。” 我这才发现，他手里那铁皮盒子里，装的不是信，而是一叠叠泛黄的信纸，每一张都写着“给儿子”“给女儿”“给老伴”，字迹歪歪扭扭，像被泪水浸过。
信封的底部，是一封红色封皮的信，上面写着“致我永远的榆树湾”。看到这一幕，我愣住了。陈大山告诉我，这是我奶奶写的。临终前，她坚持要自己亲手寄出去，可惜，她没能等到邮差的到来。
我今天才在她床头找到它。” 我心头一紧。奶奶早年去世，我只记得她总在院子里种几株榆树，说榆树能挡风，也能留住人的心。她从不写信，也从不提家人，只说：“人走后，心还在，信，就是心的回声。” 那天夜里，雨下得特别大，整个村子像被水洗过，屋檐滴水，石板路泛着油光。
我翻开相册，一张泛黄的照片从里面滑落。照片上，奶奶坐在老槐树下，怀里抱着一个孩子，孩子穿着蓝布衣，笑得像阳光一样灿烂。照片背面写着：“1978年，我说真的看见榆树湾的春天，从此，我便把这里当家。”我忽然想起，奶奶临终前，她悄悄地塞给我一封信，说：“等你长大，一定要找陈大山，问问他有没有收到我写给儿子的信。”我这才明白，原来那封红信是奶奶写给儿子的，可她儿子早已在城市里定居多年，再也没能回家。我问陈大山：“你有没有把信寄出去？”
他摇头说："我怕寄错地方。要是寄到一个根本不知道地址的人手里，那封信就成了飘在空中的风。" 我望着他，心里突然被什么东西狠狠刺了一下。我们村人常说，榆树湾的风记得人名，记得谁家的狗叫，记得谁家的门开，记得雨夜里谁点的灯。
奶奶给儿子写的这封信，字里行间满是深深的牵挂。她知道儿子在城里忙碌，却不知道儿子已经多年未曾回家，甚至没意识到母亲已经离世。我突然意识到，这封信不应只是被寄出，它更应该被读出来。它不应该在铁皮盒里沉睡，而应该在某个夜晚，被轻轻打开，被一个孩子或是陌生人读到，被听见。我鼓起勇气，去找村长商量。
“我想把这封信公开读出来。”我提出了自己的想法，村长听后皱了皱眉，摇了摇头，“这信可是私人的，关系到别人的遗愿，不能随意公开。”我坚持道，“但这封信不是纯粹的私人信件，它是奶奶留给儿子的，承载着她一生的牵挂。”
她虽然没说儿子在哪儿，但信写得那么清楚，仿佛在说：‘我在这里，你回来吧。’” 村长沉默了很久，叹了口气：“那……你去吧。但别让任何人知道你读了。” 我站在村口的老槐树下，把信拿出来。风从树缝里钻进来，吹得信纸微微颤动。
我打开信封，读了说真的行： “亲爱的阿城： 你小时候最爱吃槐花糕，我每年春天都做，藏在柜子里，等你回来。可你走了以后，我再也没有尝过。今年春天，我种了一棵新的榆树，树下摆了小凳子，你说过，等你回来，就坐在那里，听风说话。风说，你一定会回来。我信了。
我读到这儿，眼泪再也忍不住涌了出来。原来，奶奶是这么 clever，她不是把思念全都藏在信里，风里，还有那棵老榆树的根里，而是用这种方式，把所有的思念全都藏在里面。末尾写着，如果读到这封信，请记住，榆树湾的雨从不会停，它总是下，直到有人回来。
我读完信，把信轻轻放回信封，站起身，朝村东头的老榆树走去。树下放着一个小木凳，几片干枯的槐花落在上面。我坐下来，把信放在腿上，仿佛抱着一个沉睡的梦。那天晚上，我梦见自己站在一座城市里，高楼林立，灯火通明。一个穿着蓝布衫的男人骑着一辆旧自行车，从远处走来。
他停在一座小楼前，轻轻敲门。门开了，一个年轻人走出来，脸上带着疲惫，却笑着问：“是你吗？我等你很久了。” 我醒来，天已微亮。我跟你说天，我特意去邮局，把那封信交给了陈大山。
我说：“你把它寄出去吧，寄给一个叫阿城的人，地址是北京朝阳区，城东胡同18号。” 他愣了一下，随即点点头，轻声回应：“我明白了。这封信，应该说是‘传’，传的不是地址，而是心。”
从那以后，陈大山不只是送信的了。他在村口的石磨边摆了个小木桌，桌上放着几封信，每封信都写着"致远方的你"。每到下雨天，他就会坐在那里，轻声读着信里的字句，就像在讲故事一样。后来听说，那封信寄到了北京。阿城收到信后，哭了一整夜。
他回到榆树湾，站在老槐树下，给新栽的榆树浇了水。他终于明白，奶奶为何常说榆树能留住人的心。原来心是会生长的，它在风里、雨里，甚至一封封信中，慢慢长成一棵树。那年冬天，榆树湾落了场大雪。我路过村口时，看见陈大山又骑着那辆旧自行车，车后座绑着个红布包。
他停下，把布包打开，里面是一封新的信，信封上写着：“致我永远的榆树湾”。我问他：“这是谁写的？” 他笑了笑，说：“是村里的孩子写的。他们说，他们也想写一封信，给远方的自己。” 我点点头，没再问。
我常坐在老槐树下，看着孩子们在树影里奔跑。他们拿着纸，写下"我想回家""我想长大""我想你"，把信投进铁皮盒，再交给陈大山。我终于明白，榆树湾的雨从未停歇。它不是为了浇灌土地，而是将心从一个角落送到另一个角落。让信成为人与人之间最温柔的纽带。
那年夏天，我回到了故乡，发现老槐树下多了个信箱，上面写着“写给远方的你，随时可以寄”。我走近信箱，抽出一封信，信封上写着“致我永远的榆树湾”。我小心翼翼地打开信，里面只有一句话：“谢谢你，让我明白，有些牵挂，不需要回应，它本身就是答案。”我合上信封，轻轻放回信箱，转身走向村口的雨中。
雨还在下，风从树梢掠过，像是在呢喃。远处传来声音："大山，你又来了？"我回头望去，陈大山正骑着车慢慢走来，脸上挂着熟悉的笑容。他停下车，从后座取出一个铁皮盒，轻轻放在地上。盒子里整整齐齐码着新一批信件，每封都写着"我在这里，你回来吧"。
我笑了，也笑了。那年秋天，榆树湾的风，比往年更暖。
