上个月我半夜醒来，脑子里还回荡着火光。不是那种电影里烧得噼啪作响的场面，而是那种安静得可怕、空气里飘着焦味的寂静。我躺在床边，手心出汗，心跳像被按在胸口，一寸一寸地往里压。我盯着天花板，问自己：“我是不是真的在烧房子？” 然后我突然意识到——我梦见自己在烧房子。

当时，我试图保护的，其实是自己的家。厨房、客厅和阳台，都成了灰烬。我站在门口，目睹着火苗从窗户里蔓延出来，仿佛活物般地吞噬着墙壁。我急切地想冲进去抢救一些东西，却发现门锁住了，怎么也推不开。即便想呼救，声音也卡在喉咙里，怎么也发不出来。

我惊醒的时候，窗外是凌晨四点的天，灰蒙蒙的，像被雾气浸透。我翻了个身，手机屏幕亮着，时间是4:07。我点开日记本，写了一行字：“我梦见自己烧了房子，醒来后才敢相信这不是梦。” 这事儿说来奇怪，我平时睡得挺踏实，梦里也多是些日常片段——比如上班路上被堵车，或者和同事在会议室里吵架。可这次，梦太真实了，真实到我醒来后，脑子里还残留着火的气味，甚至能听见木头烧裂的声音。

我甚至在梦里记住了那扇门的锁孔位置，醒来后，我翻了翻我家门锁，发现它确实有点松，像被什么人试过。我开始怀疑，是不是我最近压力太大？前阵子工作上出了点岔子，项目延期，领导脸色越来越差，我每天晚上都睡不踏实。可我翻了翻过去三个月的梦境记录，发现这并不是我跟你说次。两年前，我梦到自己在雪地里走，雪下得特别深，我每走一步，脚印就消失。

醒过来后，我突然意识到自己曾经在一个偏远的山区住过一段时间，之后就搬离开了。我开始查阅相关资料，发现有一个名为“梦境独立调查”的小团体，专注于研究人们在梦中出现的异常现象。他们指出，梦不是大脑的垃圾处理中心，而是潜意识的“信息场”。比如说，如果你梦到家里的房子着火了，可能并不是因为你真的担心会遇到焦虑，而是潜意识在提示你：你可能正在“放弃”一些东西，比如安全感、控制力，或者对未来的担忧。我试着用这个理论来解读自己的梦境。

我开始用“烧掉一些心里的东西或者执念”来诠释“烧房子”。比如说，我梦里烧的是厨房，这个小天地是我每天做饭、和家人一起吃饭的地方。可最近因为工作，我跟父母的联系变少了，他们开始说我“不关心家”这件事。我突然意识到，我可能在梦里烧厨房，就是在告诉自己：“我不能再这样下去了。”于是我决定不再逃避。

我给父母打了电话，说我想回家吃饭，哪怕只是周末。我甚至开始写日记，记录每天的情绪波动，而不是只记工作进度。结果发现，当我开始正视这些情绪时，梦里的火，渐渐变少了。现在我再睡着，梦里偶尔还会出现灰烬，但不再是烧房子，而是我坐在阳台上，看着夕阳，轻轻说：“没关系，我还能重建。”我一开始觉得这太玄了，像在编故事。

当我开始改变现实的时候，梦也跟着变了。这个梦就不再是让我解释的谜题，而是我和自己说话的桥梁。如果你也做过奇怪的梦，别急着说是焦虑或者幻觉。

也许它只是在提醒你：你心里，藏着一个没被听见的声音。而那个声音，可能比你想象的，更真实。