我记得那年冬天特别冷，街角那家老式茶馆里，炉火噼啪响，玻璃窗上结了一层薄薄的霜。茶馆不大，木门歪斜，门楣上挂着褪色的红布帘，风吹过时，像有人在轻轻咳嗽。那天晚上，我坐在靠窗的角落，手里捧着一杯热茶，茶水已经凉了，可心却热得发烫。茶馆里只坐着三个人，一个穿灰大衣的老头，一个戴黑框眼镜的中年男人，还有一个穿着蓝布衫、头发花白的中年女人。他们都不说话，只是低头喝茶，偶尔抬头看看门口，像是在等什么人。
我正要去，忽然听见一声轻响，像是门被推开的声音，又像是有人轻轻咳嗽。接着，一个低沉、缓慢、带点沙哑的声音从门口传来，像是从地底爬出来的人说：“我叫郑达。”我抬头，看见一个男人站在门口。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，脸上有几道细纹，像被风吹过又晒过的田埂。
他没有坐下，只是站在那里，目光轻轻扫过在场的每一个人，最后落在了我的茶杯上。“来，我讲个故事。”他说。我愣了愣，心想，这家茶馆里，谁会讲故事呢？大家看起来都挺安静的。
郑达没等我回应就坐下了，将茶杯轻轻推到我面前，说："你先喝一口，别让冷气冻着喉咙。"我顺手拿起杯子，热气扑面而来，烫得我一缩手，可那味道却像炉火一样钻进心里。我喝了半口，忽然觉得整个人都暖了。"故事不是为了让人开心，也不是为了让人记住，它只是在等一个愿意听的人。"他顿了顿，目光落在窗外的雪地上，雪花一片一片飘落，像被谁轻轻抖落的旧信纸。
小时候，住在小山村。村里没电，点着煤油灯，灯芯歪了，灯灭了。他不识字，但爱讲故事。他说，人像根木头，靠火暖靠风动，靠时间才能长。他停了停，又喝茶，茶水晃着，倒映着他的眼神。
有一天夜里，我辗转反侧，翻来覆去睡不着。忽然听到屋外传来一阵奇怪的声音，不是风声，也不是狗叫，而是轻轻的、有节奏的脚步声，像是踩在枯叶上。我悄悄爬起来，透过门缝往下看，只见父亲正坐在门槛上，手里握着把旧式的铁锯，正在锯着一根已经很年头的老木头。我忍不住凑近问：“您在锯什么呢？”他抬起头，笑着回答：“我正要锯一根门框呢。”
郑达哈，哈，“他说，这门框是三十年前老祠堂的，那年村里闹瘟疫，没人敢进祠堂，门就一直关着。后来，门坏了，木头腐了，可门框还剩一半，哈，像在等谁来把它补上。” 我听得入神，心想这不就是传说里的老房子吗？哈，可郑达继续说下去，声音越来越轻，像在自言自语。“父亲说，这门框，是‘守门人’的骨头。
村里的守门人是一位年迈的祭司，临终前他说，只要有人能听到门里的声音，门就会打开，村子里的灾难也会随之结束。但一直以来，都没有人听到过那声音，直到那个夜晚，我听到了。
“我听到了，”我说，“那声音不是从门里传来的，而是从我自己的心里传出来的。既像是在哭泣，又像是在笑。”
我跑过去，发现门框缝隙里透出一缕光，像萤火虫般轻轻晃动。我问父亲，那是什么。父亲说，那是"记忆"，是藏在心里没说出口的话。你小时候有没有什么事，一直不敢说，一直不敢忘？我怔住了。
我小时候，确实有过这样的事。我七岁那年，母亲突然病倒，家里变穷了，我偷偷把压岁钱藏在枕头下，不敢告诉任何人。我怕他们说我贪心，怕他们说我不懂事。可后来，我终于在一次雨夜里，听见自己在哭，声音很小，像风刮过窗台。“那晚，我走到门边，把那根门框轻轻推了一下。
门突然动了，发出'吱呀'一声，仿佛老树被风吹开。我看见门里站着个穿红衣的女人，手里拿着一封信，信封上写着'给未来的你'。我问她是谁，她说自己是我小时候没敢说出口的梦。我问那封信呢？
” “她说，信在你心里，你只要愿意听，它就会说话。” “我回过头，看见父亲坐在门槛上，眼睛闭着，嘴角微微上扬。他没说话，可我知道，他听到了。” 郑达停了停，喝了口茶，眼神变得深邃。“后来，村里再没发生过瘟疫。
那年春天，祠堂又开了门。村里人说，是门自己开了，像在呼吸。后来我才明白，那门其实是永远开着的。它一直在等一个人，愿意让它交流。
等你愿意听，等你愿意说，等你愿意记住。我低头看着已经凉透的茶杯，手心却依然滚烫。小时候，我也曾在夜晚偷偷哭泣，声音轻得像风，像雪，像一片落叶无声地飘过。我问道：“那封信，你收到了吗？”郑达微笑着点了点头，眼中闪烁着光芒：“收到了，但它并非纸上之物。”
它像一颗小种子，种在心里。每次犹豫、沉默、不敢说出口的时刻，都让它慢慢生长。他把茶杯轻轻放回桌上，然后说："我讲完这个故事，不是为了让你记住，而是让你明白——你心里，其实也有一个声音。它在等你。"说完，他大步走向门口，风轻轻吹进来，把门帘都吹得哗啦作响。临走前，他只留下一句话，像风一样，飘进了夜色里："下次，如果你听见门里有声音，别怕。那是你自己的故事，在慢慢苏醒。"
我坐在那里，茶杯还放在桌上，杯底留着一点茶渍，像一道未干的印记。窗外的雪还在下，屋檐下的冰棱慢慢融化，滴答作响，仿佛时间在流动。那一刻我突然意识到，那晚的茶馆不是在讲一个故事，而是在唤起某种感觉——那种被遗忘的、被压抑的、藏在心底的自己。后来再也没见过郑达，茶馆也搬走了，老房子被拆掉，新楼盖起来，玻璃窗代替了木门，灯光代替了煤油灯。
每次经过那条街，我总会停下脚步，听风声，听雪落，听那些寂静无声的角落。有时候，我会想，郑达是不是早就知道，每个人心里都藏着一扇门？藏在童年，藏在沉默，藏在那些不敢说出口的梦里。我甚至怀疑，那晚的风是否真的从门里吹出来，带着一封信，写满了我小时候的泪水与恐惧。我不再问别人，也不再寻找答案。
我只是在夜里，轻轻打开自己的记忆，像推开一扇旧门。有时，我会听见，那声音，又在轻轻响起。像风，像雪，像一个老木匠在门槛上，轻轻地说：“你听见了吗？”
