那年冬天，我总在清晨五点四十分醒来。不是因为闹钟，而是因为窗外的雪光。老式电暖气发出轻微的嗡鸣，我裹着毛毯坐在床边，看着玻璃窗上的霜花在晨光中融化。这样的早晨持续了整整三个月，直到某个清晨，我看见楼下的张大爷在雪地里弯腰捡起一片枯叶。"老李，你这窗户的暖气片又漏了。

他仰着头，手里紧紧攥着一片枯叶，说："我给你带了新买的，放在单元门口了。"我这才发现，他手里的不是枯叶，而是一块发黄的糖块。那是三十年前我妻子最爱吃的水果糖，包装纸已经泛黄。我注意到他泛红的指节，突然想起去年冬天他妻子去世的那天，他也是这样在雪地里弯腰的。"谢谢。"

我接过糖块，糖纸上的"幸福"二字被岁月磨得发亮。"您怎么知道我需要这个？"他笑着把枯叶轻轻放在窗台，"你每天五点四十分起床，我每天五点四十分去晨练。""我们都在等天亮。"从那天起，我开始在晨练时遇见张大爷。他总穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，手里攥着个旧皮包。

我有一次看见他站在社区公告栏前，手里抓着一张泛黄的纸，纸角在风中轻轻摆动。当我走近时，他突然把纸团塞进了口袋，脸上的表情像是被风吹皱的湖面。我问他："这是什么？""没什么的。"他回答道。

"他摆摆手，"就是些旧东西。" 后来我才知道，那张纸是张大爷年轻时写给妻子的情书。他妻子在生前一直没读过，直到去世前夜，他才在病床前颤抖着展开那张纸。纸上的字迹被泪水晕开，像一朵朵未开的花。我们开始在晨练时聊天。

他讲起年轻时在纺织厂当技术员的日子，讲起妻子在纺织厂门口卖糖葫芦的冬天，讲起他们如何用棉被裹着彼此在雪夜等待黎明。我则说起妻子在世时如何把晾衣绳上的衣服叠得整整齐齐，讲起她总在黄昏时分把晾衣绳上的衣服收进屋，说那是"给太阳留个位置"。某个春日的黄昏，我看见张大爷站在社区活动室门口，手里攥着个褪色的铁皮盒子。他往我手里塞了一颗水果糖，糖纸上的"幸福"二字被他摩挲得发亮。"你妻子也喜欢这个牌子的糖？"

他轻轻点了点头，转身走向活动室。我接过糖，随口附和道：“这味道确实是她最怀念的。”他走进活动室，我注意到他从一个铁皮盒子里拿出一叠泛黄的信件，每封信的封面上都贴着不同年份的邮票。

那些信件被他用细麻绳仔细捆好，像珍藏了半辈子的宝物。后来我们经常在黄昏时分见面。他教我辨认不同年份的邮票，我教他用老式收音机听戏曲。有次他突然说："你记得你妻子怎么收衣服吗？" "记得。

"我望着晾衣绳上整齐排列的衣物，"她总说要给太阳留个位置。" "我妻子也这样。"他轻声说，"她总说，太阳是天空的衣裳，晾衣绳是给它晾晒的地方。" 那天黄昏，我们坐在社区长椅上，看夕阳把晾衣绳染成金红色。风掠过晾衣绳，发出细碎的响声，像无数个黄昏在轻轻诉说。

直到某个清晨，我看见张大爷在晨练时突然踉跄。他扶着路灯，脸色苍白，手里攥着的铁皮盒子掉在地上。我跑过去时，看见他颤抖着从盒子里取出一张泛黄的照片。照片上是年轻的他和妻子站在晾衣绳前，背后是满天晚霞。"她走的那天，也是这样的黄昏。

"他声音发颤，"我总想给她看这张照片，但每次走到晾衣绳前，就忍不住哭。" 我蹲下身，把铁皮盒子捡起来。他颤抖的手指抚过照片边缘，突然说："你妻子也喜欢这个牌子的糖，对吧？" 我点点头，从口袋里掏出一颗水果糖。糖纸上的"幸福"二字在夕阳下泛着微光，像无数个黄昏的倒影。