我记得那年夏天特别热，海风都带着铁锈味。村里老人都说，每年七月十五，海面上会浮出一缕青烟，像龙尾一样卷着，然后沉下去，再不出现。可那年，青烟没等沉下去，就变成了一条真龙——一条浑身漆黑、鳞片泛着冷光、眼睛像两颗烧红的炭的龙。它不是从天上掉下来的，是游过来的。那天傍晚，我正蹲在码头边的礁石上剥虾，突然听见海浪拍打岸边的声音变了调。
不是那种熟悉的哗啦啦，而是像有人在用铁锤敲铁皮，节奏怪，又沉闷，像是有东西在水底爬行。我抬头，天还亮着，可海面却像被撕开了一道口子。那道口子黑得发亮，翻涌着，像活物在呼吸。我吓得差点把虾壳扔进海里，可就在我想跑的时候，一个老渔夫从船头走了下来，穿着褪色的蓝布衫，脚上是沾了泥的草鞋。“别怕，”他声音低沉，“龙来了，不是要吃人，是来报信的。
我愣了一下，"报信？它会说话？" 他笑了笑，眼神却像看穿了我，"它不会说话，但它会刺人。" 我心里咯噔一下，愣在原地。老渔夫没再说话，从怀里掏出个铁罐，罐身锈迹斑斑，盖子是用海螺钉死的。
他打开罐子，里面露出一根细长的铁刺，乌黑发亮，尖端带着一点蓝绿色的盐渍，像是被海水浸泡后又晒干的痕迹。“这是刺龙针，”他说道，“传说是从龙的脊骨里长出来的，能刺中人心中最柔软的地方。它不伤肉体，只伤元神。如果你心中有怨恨，它一刺，魂魄就会碎裂。” 我忍不住问道：“那它为什么现在会出现呢？”
他望着海面，平静地说：“今年，村里人忘了感谢海神了。每年七月十五，渔人都要点一盏灯，说是给海龙当路引。但今年，谁也没点灯。因为灯不亮，海龙就生气了，就会出来找人。” 我心里猛地一惊。
小时候，我记得村里每年都要点灯、烧纸钱、放鞭炮，说是给海龙送行。后来，年轻人陆续离开了，点灯的习俗也渐渐无人问津了。我们觉得那不过是个老规矩，没人真的在意了。老渔夫没有再说话，只是默默地把铁刺轻轻插入海泥中。铁刺刺入海泥的那一刻，海面轻轻一颤，仿佛有什么东西被轻轻触碰了一下。
随后，海面笼罩上一层薄雾，雾中隐约浮现一个模糊的身影——那人穿着旧渔装，背对着我们，正慢慢向前走，仿佛在走一条看不见的道路。“那是谁？”我问道。老渔夫摇了摇头，“不知道。可能是过去的人，也可能是未来的影子。”
那天夜里，我做了个梦，梦见自己站在海边，海浪翻腾，无数的小灯在水面上闪烁，像萤火虫，又像夜空中的星星。我伸手去抓那些灯，它们却瞬间碎了，散成一地的光点，像落下的泪水。醒来时，发现床头的旧相框里掉落了一张泛黄的照片——那是我五岁时与爷爷一起在海边点灯的场景，爷爷手里拿着一盏用海藻做的油灯，灯光下，海面上泛着幽幽的青光。村里的人们开始变得不安起来。
有人声称夜里看到龙游过，月光下鳞片泛着冷冽的蓝光，宛如玻璃般冰冷。还有人说听见龙在说话，声音仿佛风穿过铁门，低沉地说道："你们若忘了我，我便刺你们。" 最让人害怕的，便是这所谓的"刺龙针"。村里老人常说，谁心里怀有怨气，就可能被刺中。这怨气或许是为父母早逝，或许是为兄弟不和，又或许是为自己没能考上理想大学，甚至有人因娶了错的人而心怀怨恨。
我听说，村东头的王婶，夜里梦见龙刺了她胸口，醒来后胸口疼得睡不着，整夜都在咳嗽。她跑去老渔夫那儿，老渔夫没问她怨什么，只是递给她一根新的刺，说：“你心里有怨，它会找你。可你若愿意放下，它就不会再刺你。” 王婶哭了，她说她恨丈夫不理解她，恨自己没能力养家，恨自己总在夜里偷偷哭。她把刺插在窗台，说：“我愿意放下。
天啊，她家的灯还亮着呢。不是油灯，是电灯，这回村里头是头回通电，她家的灯特别亮，暖烘烘的，像是暖房一样。可刺龙的事，还没完呢。其实啊，村西头的小孩失踪了，他叫阿木，七岁了，最爱在海边玩水，整天戴着太阳镜，好像个大男孩似的。
那天晚上，他妈妈说她听到海里传来哭声，像是孩子在哭。她去海边查看，发现孩子不见了，只看到一只破旧的木船。木船已经很破旧了，船底插着一根铁刺，刺尖上还残留着血迹。我立刻跑去找老渔夫，他正坐在屋檐下抽烟，烟斗是用海贝壳打磨成的。他抬头看着我说："龙不是要杀人，它是要人心的重量。你若心轻，它就会刺你；你若心重，它就会离去。"
我问他：“阿木去哪儿了？” 他摇了摇头，解释道：“阿木不是被刺伤，而是被海龙‘带走了’。海龙并不是要伤害它，而是想带它去一个只有真正善良的心灵才能看到的地方。” 我追问：“那是什么地方？” 他没有直接回答，只是将铁罐重新封好，放回屋角的木柜中，说：“等你完全理解了，它自然会告诉你。”
后来，村里人才知道，我们其实和海有一段约定呢。每到夜晚，村里人都会点上一盏灯，灯芯用的是海藻，灯油则是从海边晒干的鱼油调制而成。灯影一晃一晃的，海面上就会泛起青光，就像一条温柔的龙在呼吸。那年七月十五，海面上飘起青烟，可这一次，它没有沉下去。它在海面上盘旋，像一条柔软的巨龙，缓缓地绕着村子转了一圈，最后就完全融入了月光里。
我后来问老渔夫，那条龙是不是真的存在。他笑了笑，说：“你见过海上的风，见过浪打礁石的声音，见过深夜里灯影晃动，你就会知道，有些东西，不是看得见的，是能感觉到的。刺龙不是怪物，它是人心的镜子。” 我问他：“那铁刺呢？” “它还在，”他说，“但我不再用它刺人了。
它成了村里的“心针”，谁心里有结，拿出来轻轻一碰，心就开了。从那以后，我成了村里的记事人，每年七月十五，我都会在海边点一盏灯，灯下放一张纸，写着一句话：“我原谅了。”那年冬天，我梦见自己站在海边，龙又出现了，但这次它没有刺我，而是轻轻抬起爪子，指向天边。天边有一颗星星，像灯一样亮。我醒来时，发现窗台上的铁刺已经生了绿苔，像被时间温柔地包裹着。
那年之后，村里再也没有发生过失踪和刺伤的事件。但每年的七月十五，海面上的青烟依旧如约而至，不再令人感到恐惧，反而让人心生平静。我听说，那条所谓的刺龙，其实是海神的魂魄，承载了千百年来被遗忘的渔人、受伤的弱者和被误解的普通人的怨恨与爱，凝聚成的形态。它并非有意伤害人，而是在提醒我们：心中每一道伤痕都可能成为刺，刺痛他人的心。所以，它刺的不是身体，而是心灵。
我们终于学会了低头，学会了点灯，也学会了原谅。那天晚上，我站在海边，海风很大，浪声仿佛在低语。望着海面，我突然想到，那条龙其实一直都在。它只是在等待，等待我们愿意低头，愿意直面内心深处的刺，然后轻轻将其拔除。回头望去，村里的孩子们正在灯光下奔跑嬉戏，他们的笑声清脆悦耳，如同海浪般动听。
他们不知道，那盏灯，是给海龙的，也是给自己的。我笑了，把铁刺轻轻放在灯旁，说：“谢谢你，刺龙。” 它没回答，可海面，真的安静了一瞬。
