那年夏天，我蹲在老宅的阁楼里，指尖抚过祖母留下的那匹素锦。缎面上流转着月光般的银灰，像是把整个夏夜的星河都揉进了经纬里。我数着那些细密的针脚，突然听见楼下传来木箱翻倒的声响。"小满，你祖母的织机还在那儿。"父亲的声音混着蝉鸣传来。

我紧紧攥着素锦的边角，看着父亲弯腰打开那个积满灰尘的木箱。掀开箱盖，一台布满岁月痕迹的织机显露出来。木头的纹路里还嵌着几缕发丝，就像你说的，像是祖母的叹息。"这匹锦是祖母临终前织的。"父亲的手指轻轻抚过织机的木柄，"她说要留着等你长大。"这时我才注意到织机旁边有一个檀木匣，打开时，几片干枯的茉莉花瓣飘了出来。

那些花瓣在阳光下闪烁着如珍珠般柔和的光芒，仿佛被月光轻轻地亲吻过。初学织锦时，我总觉得自己像个笨拙的学徒，总是在祖母的织机旁忙乱，不小心就把线头缠成死结。祖母温柔的声音仿佛从遥远的过去传来，教导我：“别急，织锦就像是与布料对话，你得用指尖去感受丝线的温度。你看这根银色的丝线，它想向东去，你就得顺着它的性子。”

那个暴雨夜我至今难忘。我蹲在织机前，看着窗外的雨幕像一张巨大的网。祖母留下的银丝在潮湿的空气中泛着微光，我却怎么也织不出那道月光般的纹路。"别怕"，祖母的声音突然在耳边响起。我抬头看见她坐在摇椅上，银发在雨中泛着珍珠般的光泽，手中握着的银丝正在编织一道月光。

后来我才知道，那夜祖母用我跟你说的力气织完了我跟你说一道纹路。她把整匹素锦藏在檀木匣里，却在匣底留下一张泛黄的纸条："月光织进锦里，要等懂的人来认。" 我开始独自在织机前摸索，那些银丝总在我最困倦时突然活过来。某个清晨，我发现织机上的丝线泛着奇异的光，像是被露水浸润过的月光。我颤抖着手指，终于织出了那道祖母留下的纹路——月光在素锦上流淌，仿佛整个夏夜都在织机上苏醒。

去年秋天，我带着那匹素锦参加非遗展览。展厅里人头攒动，我手心里沁出了汗珠，却在某个瞬间，我突然看见了祖母的影子。当灯光打在素锦上，那些银丝突然闪烁出月光般的光泽，仿佛有千万颗星星在经纬间游走。"这真是绝了。"老先生凑近细看，"这纹路...是用月光织的？"

"我望着那匹素锦，突然明白祖母为何要等我长大。那些银丝在月光下流转，像极了她临终前的微笑。此刻我终于懂得，原来真正的传承不是复制，而是让古老的技艺在新的生命里重新绽放。