去年夏天去海边玩，手机信号在某个山崖边突然消失了。那天我本该去民宿，结果被一块突兀的岩石吸引，顺着裂缝钻进了一个海蚀洞。洞里潮湿发霉的气味扑面而来，手电筒光束扫过岩壁时，我看见石板上刻着些奇怪的符号，像是谁随手画的。那刻痕深浅不一，像是用钝刀反复刮出来的，石板边缘还残留着海盐结晶，像是被潮水反复冲刷过。我蹲下身用手指摸了摸那些刻痕，指尖传来冰凉的触感。

突然间，我记起小时候在爷爷的书房里，看到过类似的刻痕，那些是他藏在木盒里的旧地图。这些符号和洞壁上的刻痕有些相似，但又不太一样。我拿出随身带的笔记本，在空白页上临摹，发现有些符号的笔画走向，特别像潮汐的波纹。洞穴深处传来海浪拍打礁石的轰鸣声，我突然意识到，自己可能闯进了一个被遗忘的角落。石板上除了这些符号，还有一块凹陷的区域，像是被人刻意磨平了一样。

凑近细看，凹陷处隐约能看到几道细小的刻痕，像是一串密码。我试着用手机闪光灯照射，那些刻痕突然变得清晰起来——是几行歪歪扭扭的汉字。"1987年台风季，渔船失联，幸存者在此避难。"字迹被海水侵蚀得斑驳，但还能辨认出大致意思。我突然想起渔民们常说的"海蚀洞是海神的耳朵"，这些刻痕或许就是他们留下的记号。

水滴从洞顶坠落，在石板上溅起细小的水花。望着被海水冲刷的字迹，我突然觉得它们像某种古老的语言，正随着潮汐的节奏诉说往事。查阅了附近渔民的口述史后发现，上世纪八十年代确实有渔船在台风天失踪。老船长说这些海蚀洞是天然的避风港，但进去的人常被潮水困住。我蹲在石板前，看着那些被海水泡得发白的字迹，突然明白为何这些刻痕会留在这里——它们不是装饰，而是某种求救信号，被潮水一遍遍冲刷，却始终没被抹去。现在每次经过那个海蚀洞，我都会在石板上留下新的刻痕。

那些刻在潮湿岩壁上的符号和汉字，有的是具体的日期，有的是随意勾勒的浪花图案，它们在时间的长河中交织成一幅幅跨越时空的对话。去年冬天再次前往时，我发现那些字迹已经变得有些模糊，但那些被海水反复侵蚀的凹陷处，依然能感受到微妙的刻痕。在这些远离现代信号覆盖的角落里发现的铭文，让我深刻体会到人类对自然界的敬畏。我们常常自以为能够征服海洋，但面对这些经年累月被海水冲刷的石板，文明的脆弱性显露无疑。

那些刻痕像是某种密码，既记录着灾难，也保存着希望。每次触摸石板时，都能感受到海风穿过洞穴的呜咽，仿佛能听见那些消失的船员在潮声中低语。现在手机信号再也不会在海边消失，但那个海蚀洞的刻痕，依然提醒着我：有些故事不需要信号塔，它们就藏在潮汐的缝隙里，等着被发现。