那是个阴雨连绵的下午，我在清理老房子的阁楼时，在一个积满灰尘的饼干铁盒里翻到了它。它不是什么值钱的古董，甚至看起来有点滑稽——一枚边缘卷曲、布满红褐色斑点的金属片。但当你盯着它看久了，那种诡异的压迫感就来了，仿佛这东西不是静止的，而是正在以一种肉眼看不见的速度疯狂折叠、崩塌。这玩意儿的名字起得挺唬人——“空间折叠锈蚀徽章”。依我看，这更像是一个时代的墓志铭。

表面那层锈迹，不是普通的氧化，它像是一张被揉皱的纸，又像是一张被反复折叠的地图。我试着把它展平，但金属已经失去了弹性，它死死地保持着那个扭曲的形状，像是在抗议，又像是在嘲笑我的徒劳。这枚徽章的来历，得从我刚工作那会儿说起。那时候我也年轻，总想着搞点大新闻，整天琢磨着怎么把那些枯燥的工作流程“折叠”一下，好让自己能多睡会儿懒觉。老板倒是挺赏识我，没过半年就给了我这个。

当时发下来的时候，那可是金光闪闪的，边缘甚至还带着那种廉价的塑料反光。我们一群人围着它拍照，每个人都笑得特别灿烂，仿佛手里拿的不是一块铁片，而是通往未来的钥匙。可谁能想到，时间这东西最擅长搞破坏。它不管你当初多风光，了都能给你变成一堆废铁。现在的这枚徽章，看着就让人心酸。

那层锈仿佛不是慢慢渗透出来的，而是直接被"锈"进了金属里。每一道红褐色的痕迹，就像是金属表面裂开的缝隙。折叠时产生的应力，就像我们每天挤地铁时被挤压成一张照片，连原本的形状都找不回来了。这枚徽章就像是被折叠进时间的缝隙里，逐渐发霉、腐烂。

记得有一次，我把一枚别针别在夹克的一个扣子上。那天去见客户，客户是个头发花白的老头，眼神不太好。他盯着我的胸口看了半天，突然问了一句：“小伙子，你胸口挂着个啥？看着像块烧焦的锅底。” 我当时脸就红了。

那一刻，我突然觉得这枚徽章特别真实。它不高级，不神秘，它就是一块生锈的铁，一个被生活嚼碎了又吐出来的烟头。客户大概是没见过这种东西，他不知道这曾经代表过什么，也不知道它现在意味着什么。这种无知，