我记得那天晚上，是深秋，北京的夜风像刀子一样刮在脸上。我坐在老胡同口那家小面馆的角落，一碗热腾腾的牛肉面还没吃完，就听见隔壁小摊上有个老头在念故事。他穿着洗得发白的蓝布衫，头发花白，坐在一张破旧的竹椅上，手里拿着一本封面已经卷边的书，书名是《365夜故事》。他念得不快，声音沙哑，像老井里打出来的水，清而沉。我听得入神，不是因为内容多精彩，而是因为他讲的每一个故事，都像从我童年里走出来的。

比如那个讲小猫偷吃鱼干的故事，小时候我家里养过一只叫花花的猫。它每次偷吃我妈妈的鱼干，都会用尾巴轻轻扫我一下，然后躲到柜子后面——这不就是他讲的那只小猫吗？我问他："您是这本书的作者吗？" 他抬头看了我一眼，眼神有些浑浊，却笑得特别温和："不，我不是作者。" "那谁是？"我追着问。

他轻轻放下书，然后说道："书是别人写的，可故事，是夜里走出来的。"我愣住了。我怎么也想不到，一本发旧的《365夜故事》，竟然藏着这么多的秘密呢。后来我开始留意这本小书。它不是什么出版社出版的，也不是在书店里能买到的。

那本旧书静静地躺在老街角的旧书摊上，几个孩子围着它翻阅，像对待宝贝一样小心翼翼。书页泛黄，边缘微微卷起，字迹却依旧清晰，每一行文字都仿佛经过时间的打磨，散发出沉静而温暖的光芒。我问了几位老人，他们都摇头表示不知道这书的作者，但接着说起，我们小时候，几乎每个孩子的童年都离不开这些故事。

夜里睡不着，就翻它，听它讲一个又一个‘奇怪’的夜晚。” 我开始怀疑，这本书的“作者”根本不是一个人。它像是一个集体记忆，是无数个夜晚里，人们悄悄讲出来的。比如，我邻居家的张奶奶，她每天晚上都会讲一个“小狐狸在雪地里跳舞”的故事，说那是她年轻时在东北见过的。可我查了资料，根本没有这个故事。

再比如，我表哥说，他小时候听的“铁匠铺的猫”，讲的是一个铁匠在夜里打铁，猫会从炉子里跳出来，舔铁条，然后说：“打铁的声音，是夜的呼吸。”——这故事，我后来在别的地方也听到了，只是换了名字。我开始觉得，这本书的作者，其实不是某个人，而是一群人，在无数个夜晚，用沉默、用眼神、用一句轻语，把生活里的细节、情绪、荒诞、温柔，悄悄织进故事里。我决定去查查这本书的源头。我翻遍了图书馆的旧档，查了民国时期的儿童读物，甚至去了几个老城区的档案馆。

后来我发现，上世纪四十年代确实有一本叫《365夜故事》的小册子，是由上海的一家小出版社出版的，作者署名为"林远"。但奇怪的是，关于林远这个人，没有任何公开的资料记录，他从未在报纸、杂志或文学史上留下任何痕迹。我在一家老书店里偶然翻到一本1948年的手抄本，上面写着："林远，是他的笔名，真实身份是夜语者。"下面还有一行小注："这些故事都源于真实的夜晚经历，不是为了出版，只是为了让别人听。"

” 我问了那个老书店老板，他摇摇头：“我见过这本，但没听过‘夜语者’是谁。他不是写书的人，是听故事的人。” 我忽然明白了什么。原来，这书的“作者”，不是林远，也不是某个作家，而是——每一个在深夜里愿意讲故事的人。我后来去采访了北京城里的几位老人。

李秀兰老人从1950年开始，每天晚上都会给女儿讲故事，讲述她在农村看到的“月亮会说话”。她解释说：“月亮知道你心里在想什么，所以每到夜晚都会照着你。” 这个故事传到了她的女儿和孙女那里。女儿说：“我讲给孙女听的时候，孙女也觉得月亮好像在说话呢，她说，‘听起来，月亮好像真的在说话呢。’”

’” 我问她：“那你是作者吗？” 她笑了：“我哪是作者？我只是在夜里，把心事讲出来，然后，它就变成了故事。” 我再问一位在胡同里摆修鞋摊的王师傅，他说他每天晚上都会讲一个“老鼠在钟表里睡觉”的故事，说那是他儿子小时候听过的。他儿子后来去了外地，再没回来。

他讲这个故事，是想让儿子知道，他小时候，也曾被一只老鼠“救过”——那晚，老鼠从钟表里爬出来，把坏掉的指针咬断，说：“时间不重要，你记得它在走。” 我突然意识到，这本《365夜故事》，从来不是写出来的，它是“长”出来的。它生长在人与人之间，生长在深夜的灯下，生长在孩子睡着前的一句轻语里，生长在老人讲完一个故事后，孩子轻轻说“我懂了”的那一声叹息里。有一天，我路过一个幼儿园，看见几个孩子围坐在地毯上，老师在读《365夜故事》。我走过去，听见一个孩子说：“老师，我妈妈讲过，狐狸会用尾巴写诗。

” 老师笑着说：“那不是我们书里的，是你们家的故事。” 孩子点点头，眼睛亮亮的，像星星。那一刻，我突然觉得，这本书的“作者”，其实从未离开过我们。它就在我们每个人心里，藏在睡前的轻声细语里，藏在母亲对孩子的安慰里，藏在父亲讲“外面下雨了，别怕，有灯在照着你”的时候。我回到那家面馆，那个老头还在念故事。

我问他：“那您，是这本书的作者吗？” 他点点头，又摇摇头：“我只负责讲，不负责写。真正的作者，是每一个愿意在夜里，把心事变成故事的人。” 我问他：“那您为什么总在晚上讲？” 他笑了笑，说：“因为白天太吵，人忙着吃饭、上班、打电话，心都碎了。

夜深人静的时候，心里特别平静。我讲故事，其实是想让别人听见我心里的声音。我坐在他身边，听他讲了一个新故事："从前，有一只猫，它不睡觉，总是在夜里到处走动，看着每家每户的窗户。有一天，它发现有个孩子在哭，就轻轻跳上窗台，对孩子说：'别怕，我陪着你。'后来，那个孩子长大了，也成了一位讲故事的人。"

他发现，只要在夜里讲一个故事，哪怕只是讲一句‘我懂你’，世界就安静了一点。” 我听完，鼻子有点酸。我忽然明白，365夜故事的作者，不是一个人，也不是一本书，而是一整年的夜晚，是无数个被遗忘的瞬间，是那些我们以为“没意义”的小情绪，被轻轻拾起，被温柔地讲出来，然后，它们就变成了故事。后来，我写了一篇短文，叫《谁在深夜写故事》，发在本地的公众号上。文章底下，有几百条评论。

有个人说，小时候听过“小兔跳过篱笆”，其实是她奶奶讲的。又有个人分享，妈妈讲过“雨停了，云会跳舞”，后来她记在日记里了。再有个人提到，今天在地铁上听到一个女孩讲“地铁里的猫”，让她突然想起，小时候也听过这个故事。后来她翻开那本《365夜故事》，在老街角的摊上，书皮已经泛黄，里面还夹着一张铅笔写的纸条，写着：“故事不是写出来的，是活出来的。每一个深夜，都是一次创作。”

那天晚上，我坐在面馆里，一碗面的时间仿佛拉长了世界的距离。窗外，路灯一盏一盏亮起，我的心中涌起一种奇妙的感觉。每个人都是自己故事的作者，每一天都是365个夜晚中的一页。我们不需要署名，也不必追求出版，更不需要被铭记。只要在某个夜晚，对一个孩子、一个陌生人或沉默的朋友说一声：“我懂你”，这简单的话语，就足以成为一段动人的故事。

后来，我再没去问过那个老头是谁。我只知道，他每天晚上都会讲一个新故事，而每个故事，都像一颗种子，悄悄埋进别人的心里。春天来的时候，它就发芽了。说起来有意思，我后来在一家旧书店里，又看到一本《365夜故事》的复刻版，封面是深蓝色的，烫金字迹，书名下面写着：“献给所有在夜里讲过故事的人。” 我翻开页，发现句是：“从前，有个孩子，他从不睡觉，因为他怕黑。

后来，他听了一个故事，说黑里有光，他学会了在夜里，讲自己的故事。” 我笑了。我终于知道，这本书的作者，从来不是谁。它是我们共同的夜晚，是我们共同的温柔。