那天我路过城郊的老工业区，本想找个地方躲躲雨，结果拐进一条荒草丛生的小路，眼前一黑，像被什么猛地拽了进去。我愣了两秒，才反应过来——那不是普通的荒地，是二十年前轰然关闭的“阳光乐园”。现在谁还知道“阳光乐园”？当年是城里最热闹的游乐场，旋转木马、过山车、蹦床，连孩子放学都得排队。可后来，一场大雨之后，整个园区突然停电，没人再敢进去。

有人说是电路老化，也有人说是半夜有人偷偷拆了设备运走了。后来没人再提，园区渐渐被杂草吞噬，成了传说。上个月我在乐园最深处发现个奇怪的东西——靠近废弃过山车轨道尽头，一块巨大的黑曜石碑像从地底破土而出，半悬在半空，离地约三米，中间插着一根锈蚀的铁柱，像是被某种力量托着。走近时风特别大，吹得人发毛。石碑漆黑发亮，表面布满细密裂纹，仿佛被无数双手揉搓过，又像被时间啃噬过。

更奇怪的是，它不是平放在地上的，而是微微倾斜着，仿佛在呼吸，又像是在等待着什么。我蹲下身，用手轻轻触摸，触感冰凉，不像是石头，倒像是刚从冰湖里捞出来的。石碑上的字迹歪歪扭扭，像是用刀刻的，又像是用指甲刮出来的。我仔细读了几遍，终于看清了上面的文字：‘当风停，光熄，孩子不再笑，乐园才真正醒来。’ 这句话让我浑身一震。

这个字，我以前见过。那是二十年前，我父亲在一个旧纸片上写下的，那张纸被夹在一张游乐园的门票里，后来他把那张纸烧了，说“太邪门了，别让孩子看到”。我问过几位老街坊，没人知道这座碑是从哪儿来的。有人说是很久以前的一场大雨后，地底塌陷，把石头顶了出来；也有人说是游乐园关闭的那天晚上，有几个孩子把一块黑石头偷偷埋在了轨道尽头，结果那石头自己长了出来。不过，我还是觉得，这不太像是自然形成的。

那晚我再回去，风小了，石碑上的字突然变得清晰，像在流动。我看到“孩子”两个字下面，有一行小字，几乎看不见：“你来过，所以它记得。” 我忽然想起，我小时候，有一次在乐园里迷路，晚上偷偷爬上过山车轨道，想看夜里的星星。那天我看见轨道尽头，有一盏灯，是红的，一闪一闪的。我问爸爸，爸爸说：“那是乐园的‘守门人’，它只在有人害怕时亮起。

” 我那时不信。可现在，我信了。说真的天，我带着相机回来，拍了照片。照片里，石碑的影子投在地面上，像一个巨大的倒立的笑脸。我发到朋友圈，没人回复。

有个孩子在评论里留言说：“我妈妈小时候也见过这块碑，她说，它只在雨天亮起，只有哭过的孩子才能看见。” 听了这话，我突然意识到，这块黑曜石碑或许不是单纯的遗迹，而是承载着记忆的容器。它似乎在等待那些被遗忘、被压抑、被忽略的——那些在游乐园里哭泣的孩子。后来我查了资料，发现黑曜石在古代被用作祭祀，人们相信它能与灵界相通。而游乐园，本是孩子们最自由、最无忧无虑的地方，也是他们最脆弱、最容易受伤的地方。

当乐园关闭，当孩子长大，当笑声被现实取代，这些被压抑的情绪，也许就沉入了地底，被黑曜石吸收了。所以，它浮起来了，不是因为风，而是因为有人还记得。我站在碑前，没再拍照，只是静静站着，像一个终于被听见的梦。那天，我听见风里有笑声，很轻，像小时候在旋转木马上的声音。后来我才知道，那不是风，是石碑在回应我。