楼道里的声控灯总是很尴尬。它亮得太快，灭得太晚，仿佛它有自己的生活，而且是个特别不懂得看气氛的“电灯泡”。那是我刚搬进筒子楼的周。这栋老楼没有电梯，墙皮剥落得像得了皮肤病，空气中总弥漫着一股潮湿的霉味。我最头疼的就是2楼和3楼之间那盏声控灯。
说它挺灵的吧，它居然能感觉到隔壁打喷嚏的声音；说它不灵吧，有时候你喊得很大声，它好像在故意跟你作对一样，就是不亮。记得那天晚上，我加班到凌晨才回家。楼道里黑得伸手不见五指，就看到垃圾桶边上那一闪而过的光。我吸了口气，咬牙往上走。木楼梯发出咯吱的声响，心里默默祈祷：“亮吧，求你了，亮吧。”
踏上台阶时，那盏灯毫无征兆地"啪"地一声炸开了。瞬间，刺眼的白光吞没了整个楼道，吓得我差点把手里的公文包扔出去。我定了定神，抬头一看，灯已经灭了。心想这感应灯大概是坏了吧，不然怎么连脚步声都感应不到。刚缓过神来，就看到对门的王大妈从屋里探出头来。
王奶奶是个六十多岁的老太太，手里拿着把大蒲扇，走路带着风，平时总是板着一张脸。"小伙子，昨晚是不是又踢着灯了？"王奶奶倚在门框上，眼神里带着几分戏谑。我有些不好意思地挠挠头："王奶奶，真不是我。那灯怎么突然亮了，连我都没动静。
“嗨，那灯有灵性。”王大妈撇了撇嘴，转身进了屋，“它就是喜欢听动静，你要是不出声，它就跟你较劲。”从那以后，我开始留心观察。我发现，王大妈一咳嗽，灯就亮；楼道里一有人吵架，灯就狂闪不止。
我总是那个被它"误伤"的倒霉蛋。说起来挺有意思，这盏灯好像成了楼道里的观察哨。大概过了一个月，我发现了个奇怪的现象。每天晚上十一点左右，也就是我准备睡觉的时候，楼道里总会传来窸窸窣窣的声音，紧接着那盏声控灯就会准时亮起。
我很好奇，是谁这么晚还在楼道里折腾？有一天，我故意晚回家，躲在楼梯拐角处偷看。只见王大妈推着轮椅走了出来。轮椅上坐着一个年轻男人，脸色苍白，眼神空洞，看着像是个病人。王大妈推着轮椅，走到声控灯下，停了下来。
她轻轻拍了拍年轻人的肩膀，然后指着头顶的灯，轻声细语地说："小陈，今天天气挺不错的，虽然有点阴，但咱们还是出去走走吧。"王大妈的声音很轻，带着几分哄孩子的温柔。坐在轮椅上的男人没有反应，只是机械地转着头。王大妈接着说："你看那盏灯，"她用手指了指头顶闪烁的灯泡，"它就像我们的眼睛一样。"
只要灯亮着，我们心里就有底气，不会感到害怕。我躲在暗处，心跳突然漏了一拍，意识到这盏灯不是因为风或脚步声而亮起，而是在回应王大妈的声音。每天晚上，王大妈都会在这盏灯下，对着一个无法说话的男人讲话。我慢慢地从拐角处走了出来，装作刚从楼上下来。
王大妈，这么晚了还在外面啊？我笑着问她。她手里的蒲扇差点掉地上了，差点被地上的砖头绊倒。她慌乱地想要把轮椅藏到门后，但已经来不及了。小张，小李，你们怎么还不睡啊？
”她的脸涨得通红，显得有些局促。“我刚才上楼，看到你们了。”我看着轮椅上的年轻人，心里五味杂陈，“这是……” “这是我儿子，小陈。”王大妈低下头，声音有些哽咽，“三年前出了车祸，脑子受了伤，不会说话了。” 我这才注意到，年轻人的眼神虽然空洞，但偶尔会转动，似乎在努力捕捉着周围的声音。
“大妈，你看看那盏灯……”我指了指头顶。这灯是老早就装好的，当时我考虑到，如果他哪天能醒过来，或者能说话，这灯能给他点光亮。不过，这灯太敏感了，有时候我想多和他说说话，它就突然亮起来，弄得人心烦。王大妈叹了口气。原来，这被我嫌弃的“电灯泡”，其实承载着一个母亲沉甸甸的爱。
它不是在偷电，而是在替一位母亲守夜。“大妈，别难过了。”我走上前，轻轻拍了拍她的肩膀，“其实这灯挺好的。它让这黑漆漆的楼道有了点生气。” 王大妈抬起头，惊讶地看着我：“真的？
"说真的，我觉得这灯现在特别有灵性，就特别听您的话。"我笑着对她说。那天晚上，我也没再抱怨灯亮得早。反而，我看着那盏灯在王大妈的呼吸声中明明暗暗，心里莫名感到一种踏实。
从那以后，我和王大妈的交往越来越频繁。经常在楼道里碰见她推着小陈出来晒太阳，有时我会帮忙推轮椅，有时则帮她修理灯泡。那盏声控灯，感觉变得好多了，不再那么毛躁，反而变得温和许多。
每当王大妈和小陈路过时，那盏灯都会亮起，温和地照亮他们脚下的路。几个月后的一个深秋夜晚，风特别大，楼道里的窗户被吹得哐哐作响。我下班回家，习惯性地朝楼道望了一眼，却发现那盏熟悉的灯没有亮。
楼道里黑得伸手不见五指，我有些担心，推着车走到2楼。借着微弱的月光，我看到王大妈正蹲在地上，手里拿着螺丝刀，对着灯座发愁。"大妈，怎么了？"我走过去。
“灯坏了。”王大妈声音有些沙哑地说，“可能是风太大，把线路吹松了。”我拿起螺丝刀，检查线路。接头处确实有些松动。我熟练地拧紧螺丝，按下开关。
“啪。”灯亮了，暖黄的灯光瞬间驱散了楼道里的寒意。我擦了擦手上的油污，轻声说：“修好了。”
王大妈看着那盏灯，眼眶有些湿润，拍了拍手上的灰尘，笑着说：“小张的手艺真是让人佩服，这灯是我们家的宝贝。” “确实，宝贝。”我附和道。
就在这时，轮椅里的小陈突然动了动。他看着头顶的灯，嘴唇微微颤抖，发出了一声极其微弱、含混不清的声音。灯... 我和王大妈同时愣住了。她说什么了？王大妈激动地凑过来。
小陈又重复了一遍，这次清晰了一些：“灯……亮了。” 王大妈一把抱住了小陈，老泪纵横：“亮了就好，亮了就好！” 我站在一旁，看着这一幕，心里涌起一股暖流。那盏声控灯，不仅仅是一盏灯，它是一个连接，一个希望，一个无声的见证者。那天晚上，王大妈坚持要留我吃饺子。
我望着她脸上灿烂的笑容，看着小陈虽然还不能说话，但眼神里多了几分光亮，心里感到很满足。离开时我回头望了一眼楼道，那盏声控灯依旧安静地挂着，发出柔和的光。风掠过时，灯泡轻轻晃动，仿佛在点头。我关上门，心里默默想着，这大概就是最好的结局吧。
灯光不灭，希望就在。
