剃刀刮过头皮的声音，就像秋叶落在水面上，沙沙的，带着一种让人清醒的凉意。那是很多年前的事了，说起来有意思，那时候我还年轻，总觉得自己能看透这世间的繁华与荒凉，直到我遇见了那个雨夜里的剃头铺，遇见了那个只喝清水的女人。那时候我住在老城区的深巷里，巷子深处有一家叫“聚福”的剃头铺。铺子很老，木招牌上的漆都剥落了，露出里面发黑的木头纹理。掌柜的是个姓张的老头，人送外号“张一刀”，手艺绝了，不管是刮脸还是修面，只要他手起刀落，保准让你舒坦得想哼哼。
那天是个阴天，空气里湿漉漉的，闷得人透不过气。我刚写完一篇被退稿的小说，心情烦躁得很，便溜达着去了“聚福”剃头铺。张一刀正在给一位大爷推头，我找了个角落的椅子坐下，点了一支烟，看着烟雾在昏黄的灯光下缭绕。就在这时候，门帘子被一只苍白的手掀开了。
一个女人走了进来。说她是女人，倒像是个精致的瓷娃娃。她穿着洗得发白的旧旗袍，领口扣得严严实实，脸上没化妆，却白得不自然。最怪的是，她没打伞，身上也没湿，仿佛从画里走出来的。她走到店里，目光在张一刀身上扫了一圈，最后落在角落里的我身上，眼神里透着一股难以言说的落寞。
“师傅，帮我剃头吧。”她的声音细若蚊鸣，轻得几乎听不见，仿佛是羽毛轻拂心头。张一刀放下手中的活计，抬头望向她，眉头微微一皱，却未多言，只是指了指旁边的椅子，“坐吧，小姑娘。”小姑娘坐下后，张一刀递给她一条热毛巾。她接过毛巾，却没捂在脸上，而是凑到鼻子下深吸一口气，仿佛在捕捉某种特别香甜的气息。
毛巾有点凉。她说完这句话，张一刀拿起剃刀，在围布上试了试锋利度。我坐在一旁，看着她。
她低着头，长发垂在胸前，遮住了大半张脸。我注意到，她的脚踝上有个淡淡的红印，像是常年戴着手铐留下的痕迹，又像是被什么东西勒过。"小妹妹，你喝点什么吗？"张一刀一边系围裙，一边随口问道。"我不渴，不用麻烦。"
她摇了摇头，目光却停留在张一刀身旁用来给客人洗头的水桶上。"那就来碗清水。"她突然说。张一刀愣了一下，手里的动作也停了："姑娘，这是剃头铺，不是茶馆，哪来的茶水？" "我就要清水。"
她突然语气变得冷了一下，但很快又恢复了淡淡的温柔，"我想尝尝这老街的水是什么味儿。"张一刀叹了口气，去接了一碗凉白开，放在她面前。她端起碗，轻轻抿了一口，然后放下碗，看着窗外的雨发呆。"你叫什么名字？"我忍不住开口了。
我天生就爱说话，尤其是在这种压抑的氛围里，总想用声音打破沉默。她转头看了我一眼，眼神清澈却带着难以捉摸的深意。"我叫阿秀，你呢？" "阿明。"
”我笑了笑，“我看你一直盯着手里的碗，是觉得这水有什么不一样吗？” 阿秀笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝。“水没有不一样，不一样的是人心。以前，也有人给我倒过水，那是很烫的水，烫得人心慌。” 张一刀这时候已经给我推好了头，他拍了拍我的肩膀：“行了，阿明，你先回去吧，今天这雨大，早点回家。
我站起身，走到门口，回头看了一眼。阿秀仍旧坐在那里，手里捧着那碗清水，一动不动，仿佛成了雕塑一般。窗外的雨势越来越大，敲打在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声音。我跟你说，昨天晚上我又去了“聚福”，果然，阿秀还在。
她居然还在。连续半个月，阿秀每天都来剃头，每次只点一碗清水。张一刀嘴上从没提过，但我能看出来他对这个姑娘很照顾。有时候她来了，他总会多放些热毛巾，偶尔还会添点茶叶，虽然阿秀从不喝。那天晚上店里没别的客人。
张一刀正在擦剃刀，阿秀坐在窗边，看着窗外的月亮。阿秀突然开口问道：“张叔，你相信这世上真的有孤仙吗？”张一刀的动作顿了一下，把剃刀擦得锃亮，抬头后，眼神变得深邃起来：“信不信，全看你自己怎么想。有的信，有的不信，但在这老街上，有些事，解释不清。”接着又问道：“那如果，一个人等了一辈子，也没等到那个人，变成了孤仙，算不算一种解脱？”
阿秀的声音微微颤抖，张叔沉默了很久，缓缓开口：“姑娘，人死如灯灭，魂归天地，成了孤仙，也就再无牵挂，无需忍受痛苦。或许这对你来说，是一种解脱。”阿秀低头，泪水顺着脸颊滑落，滴进了面前的清水中。
那一瞬间，我明明看见了她手里的水杯，溅起一圈水纹，像是有只小鱼在里面游来游去。她咕哝咕哝地说："我也想解脱啊......"可她又说："可是，我忘不了他。他说过，等打完仗就回来娶我。这一等，等了五十年......"我顿时心沉了下来。
五十年？那她得是多大年纪了？看着她那年轻的面容，我有些恍惚。就在这时，店里的灯光突然闪烁了一下，然后彻底灭了。
黑暗里突然传来一声尖锐的惨叫，接着是东西砸地的闷响。"糟了！"张叔突然暴喝一声，从柜台后面冲了出来。我吓得浑身发抖，手忙脚乱地从口袋掏出手机，打开手电筒照了照。
光柱划破黑暗，我看到了让我这辈子都忘不了的一幕。在店中央，站着一个黑乎乎的影子，它的形状扭曲狰狞，像是一团烂泥，又像是一只巨大的蜘蛛。它正趴在地上，嘴里发出“嘶嘶”的声音，而阿秀，正被它死死地压在身下。“阿秀！”我喊道，想要冲过去，却发现双腿像灌了铅一样沉重。
我突然发现，那团黑影好像察觉到了我的存在，猛地转过头来，张开血盆大口朝我扑过来，一股腐臭的气息扑面而来。
“滚开！”张叔大喊一声，全力刺向黑影。黑影被刺了一下，发出一声惨叫，松开了阿秀，转而扑向张叔。
黑影扑向张叔，阿秀被甩开，阿秀大喊一声“快跑！”
阿明！”张叔大喊一声，将我推了出去。我跌跌撞撞地跑出店门，在雨中狂奔。雨水混着泪水流进嘴里，咸涩无比。我不敢回头，但我能感觉到，身后传来了撕心裂肺的惨叫声，还有那黑影与张叔搏斗的闷响。
不知道跑了多久，直到我跑到了巷子口，才敢停下来喘口气。天快亮了，雨也停了。我浑身湿透，狼狈不堪，颤颤巍巍地走回“聚福”剃头铺。门虚掩着，我推开门，走了进去。店里一片狼藉，桌椅翻倒在地，剃刀散落一地。
张叔躺在地上，气息微弱，胸口有个血洞。角落里的水已经发黑了。我冲到张叔身边，一边喊一边感觉好冷，但张叔却始终没反应。就在那时，我突然感觉到有什么东西轻轻碰了碰我的手。
我抬头一看，阿秀正站在面前。旗袍破了，脸上沾满血迹，眼神却格外清澈。她手里攥着一块白玉佩，那是张叔平时挂在脖子上的。"张叔救了我……"阿秀声音虚弱，却出奇平静，"他是个好人。"你……没事吧？
我颤抖着问道，阿秀轻轻摇了摇头，目光停留在张叔的遗体上，眼神中没有悲伤，反而透着一丝释然。"他给了我一碗热茶，虽然那碗茶我一口没喝下去，但那是我五十年来第一碗热茶。他让我明白，这个世界上，我并不孤单。"说完这些，她轻轻转身，望向窗外。
我下意识地问：“你要去哪儿？”阿秀笑了笑，那笑容中带着一丝凄美，“他让我去找他。他说过，打完仗就会回来娶我。”
等等，别松手啊！”手一伸，只抓到一片白雾。她就这样消散在空气中，只留下这方白玉佩静静地躺在我的手心里。别急，我这就去帮你找找。
握着玉佩，我注视着她离去的方向。突然，我注意到窗台上出现了一样新事物。那是一根白毛，在晨光中闪烁着柔和的光泽，与动物的毛发截然不同，更像一根丝线。我小心翼翼地捡起那根白毛，目光又转向了地上的张叔。
张叔的手里还紧紧攥着那把剪刀，仿佛在守护着什么。从那以后，"聚福"剃头铺就关门歇业了。张叔的家人把他安葬在后山的松树林里，那里离那口老井很近。我搬到了另一个城市工作，离开了生活多年的老城区。但我再也没有去过那家剃头铺，也没再见过阿秀。
每逢雨夜，心中总会浮现那个特别的雨夜，以及那个只喝清水的女子。她手中那碗泛着涟漪的清水，还有那根在晨光中闪烁的白毛，总是让我难以忘怀。偶尔，我会觉得她并未真的离去，或许正隐匿在这城市的某个角落，默默注视着我们这些忙碌而孤独的灵魂，守望着五十年前的约定。前不久整理旧物时，意外发现了那块刻有“秀”字的白玉佩，虽已磨损模糊，但每次将它贴在胸前，闭上眼，仿佛能听见那剃刀划过头皮的沙沙声，如同秋叶轻轻落在水面，令人心生感慨。
那是老街的叹息，也是阿秀留给我的，的温柔。
