那天是莫桑比克中部一个叫卡萨芒杜的村子，雨下得像断了线的珠子，噼里啪啦砸在泥地上，把路都淹成了小溪。我背着一个破旧的录音笔，站在村口的老树下，手里攥着一张写满问题的纸，心里其实挺慌的——这可不是什么学术调研，我连当地语言都磕巴，更别说读懂他们眼里的东西了。我问的说真的个问题是：“你们觉得，现在种地还值吗？” 一个叫马里奥的中年男人听完，笑了，说：“值，但不是以前那种值。以前一季能赚三万梅塔，现在一季最多赚一万，孩子上学都得靠借。

”他指着远处的田地说，“这地，越来越瘦，虫子多了，旱季也长了，种下去，收成像猜彩票。” 我继续问，有没有人想离开农村去城市打工？一个年轻姑娘摇头：“我爸妈说，城里没饭吃，房子贵，连水都贵。我们这儿，下雨就种，不下雨就等，等得心都凉了。”她叫莉娜，刚上完高中，想学护理，但家里说：“你去城里，说真的年就得交房租，年还得交保险，哪有我们种地稳？

我问了20个人，他们说的差不多。不是没希望，是希望被压得太低了。他们沉默地种地，仿佛在完成一种仪式。我坐在他们家的土屋里，听他们讲过去——上世纪80年代，一个村能养活10户人家，现在，一个村可能只能养活3户。不是因为人少了，而是土地在退化，水在变少，连牛都喝不上干净的水了。

最让我动容的是一个叫托马斯的老人。他今年72岁，一辈子没离开过这片山地。他说：“我小时候，雨季一到，河水就漫过田埂，大家抢着种，种完就收，收完就过日子。现在呢？雨季来了，地还是湿的，但没人敢种了，怕发霉，怕虫子，怕收成不如预期。

他长叹一口气，"我们不是不想变，就是变不了。政府说要修水渠，推广新品种，可修了那么多年，水渠都堵住了，种下去的新种子发芽率不到30%。"后来我在村里走访了上百户，问了他们对'发展'的理解。可他们说的不是盖大楼修公路，而是'让地不荒'、'让孩子有书读'、'让老人能安心睡觉'。他们不看GDP，只关心在下一场雨之前能不能把玉米收完，在孩子考试前能不能把药买齐。

去年在非洲某国，政府花了几亿美元建了一座太阳能电站，但当地村民却说："电是通了，但晚上没灯，孩子们写作业还得用煤油灯。"这并不是他们不接受科技，而是希望科技真正"落地"，而不是成为喊口号。在莫桑比克，我看到的不是"落后"，而是"被忽视的现实"。他们并非不努力，只是努力在被系统性地忽略。他们不缺热情，缺的是被看见的路径。

我说真的问了一个问题：“如果有一天，你们能决定自己的生活，你们最想改变什么？” 一个孩子举手说：“我想让学校有Wi-Fi，这样我就能上网查作业。” 一个女人说：“我想让政府给我发种子，而不是让我自己去市场买。” 一个老农说：“我想让雨来得准时，走得不急，像小时候那样。” 那一刻，我突然明白，民间调查不是在收集数据，而是在听一个声音——一个被长期沉默的声音。

虽然它不响亮，但它的声音真实。它表达的不是“我们穷”，而是“我们被遗忘”。所以，别再用“发展”的口号来掩盖问题，也别用“扶贫”的名义来掩饰冷漠。

真正的改变，是从一个农民的田埂上开始的——从他能否安心种地，能否让孩子上学，能否在雨季里不被淹没开始。我走的时候，雨停了。天空灰得像铅，但村子的炊烟，却像一条条细线，从屋顶升起，慢慢连成一片。我站在那里，突然觉得，这雨，不是灾难，是土地在呼吸。