我至今记得那个蝉鸣刺耳的午后，老李头拎着两个铁皮桶从巷子口晃进来时，篮球场上的空气仿佛凝固了。他把桶往地上一放，金属碰撞声惊飞了树上的麻雀，我正蹲在场边捡球，手一抖，篮球砸在铁皮桶上弹起来，擦着我耳畔飞过，砸在场边的水泥地上。"小满，你这球技怕是连个业余选手都比不上。"老李头眯着眼睛笑，皱纹里嵌着晒得发黑的皮肤，手里还攥着半截粉笔。我攥着球的手指微微发颤，远处操场上的广播正喊着"请各班运动员集合"，可我连个替补都进不去。

十四岁那年，我在县城中学篮球队是个被忽视的角落。教练总说我投篮姿势像被风吹倒的芦苇，队友们笑我连三分线都摸不着。可我知道每天清晨五点，我都会溜到废弃的篮球场，对着锈迹斑斑的篮板练习。铁皮桶是我最原始的训练道具，每次投中就往桶里扔个硬币，攒够二十个就能换瓶汽水。"小满，你要是真想练，就跟我来。"

老李头突然一拍桌子，从破旧的纸袋里掏出个皱巴巴的纸团，上面用粉笔画着歪歪扭扭的投篮姿势，"这是二十年前我当运动员时的笔记，现在给你了。"我接过纸团时，他布满老茧的手比我的手掌还要粗糙。那天之后，我每天放学后都去老李头的铁皮桶旁训练。他总坐在桶边抽旱烟，看着我反复练习。

有次我投了二十七个三分球，只进了一个，他突然说："别急，你这手劲儿像风里的柳条，得练到能扛住风。"我这才发现，他每次投篮时，都会用铁皮桶当标杆，调整自己的站位。直到那个暴雨突袭的傍晚，我正对着铁皮桶练习跳投，突然听见有人喊："小满！"转身看见是队长林浩，他浑身湿透地冲过来，手里攥着个皱巴巴的纸团。"教练说要带我们去市里比赛，但你得先通过测试。

他深深地吸了一口气，接着说道："明天早上八点，老李头的篮球场。"我抬头望着天空翻滚的乌云，恍惚间又想起昨夜的梦境——自己站在了决赛场上，却被对手的防守逼得团团转。就在这时，老李头正蹲在破旧的铁皮桶边抽烟，烟灰不听话地洒在了地上。"小满，"他突然转过头来，"你记得昨晚投篮时的场景吗？"我愣了一下，脑海中浮现出那个夏天的场景：阳光透过树叶的缝隙，在球场上投下斑驳的光影，我终于将那个球投入了篮筐，铁皮桶里多出一枚硬币。

清晨，我提着装满硬币的铁皮桶去了篮球场。老李头已经在那里等着我了，他把纸团递给我："这是你当年的笔记，现在该轮到你了。"我展开纸团，上面密密麻麻地写着投篮角度和发力方式，现在科技真厉害，一页写着："真正的荣耀不是赢，是把每个球都当成能改变命运的契机。" 比赛当天，市里的体育馆里人满为患。我站在三分线外，望着对面那个熟悉的身影——林浩。

他穿着那件我曾经特别讨厌的红色球衣，竟然在训练的时候偷偷教我一些防守的技巧。"还记得老李头说的吗？"他笑着拍了拍我的肩膀，"把每一个球都当作改变命运的机会。"哨声响起的那一刻，我突然回想起那个夏天，老李头用那个铁皮桶教我每一个细节。篮球划出一道完美的弧线，穿过篮筐的那一刻，我听到了观众席上此起彼伏的惊呼声。

更让我震撼的是林浩在三分线外投中了，他转身朝我比了个"OK"的手势。终场哨声响起时，我们以一分险胜。我瘫坐在地上盯着比分牌上跳动的数字。老李头站在场边，手里还攥着那个装满硬币的铁皮桶。他朝我招手，我跑过去时发现桶里多出一枚崭新的硬币，上面刻着"2023年市中学生篮球赛冠军"。

那天晚上，我躺在宿舍床上，听着窗外的蝉鸣。老李头的铁皮桶还在角落里静静躺着，桶底的硬币在月光下泛着微光。我摸着口袋里那枚冠军硬币，突然明白，真正的荣耀不是奖杯上的刻字，而是那些在铁皮桶旁独自练习的清晨，是林浩在雨中递来的那瓶汽水，是老李头用皱纹里藏起的每个鼓励。