我记得那天清晨，我正趴在宿舍床上看窗外的梧桐树，突然听到楼下传来一阵熟悉的脚步声。那是秦大爷在晨练，他总穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个竹编的菜篮子，像只老猫似的在楼道里蹭来蹭去。我揉了揉眼睛，发现他正站在我的窗前，手里还攥着个半成品的馒头。"小刘啊，别光顾着看树，你家的电扇又坏了吧？"他冲我挤了挤眼睛，"我刚从食堂回来，顺手给你带了两个馒头。

我注意到宿舍楼顶的电扇已经停止了转动，窗帘被热浪吹得皱皱巴巴的。秦大爷的竹篮里放着一个青皮西瓜，瓜皮上还留着露水。他蹲在楼道的台阶上，用指甲在水泥地上画着圈，提到这楼是五十年代建的，电路老化得像老树根一样。他突然抬头，眼睛里闪烁着狡黠的光，说：“要不我帮你修修？我年轻时在修理工厂工作过，手艺还不错。”

望着秦大爷那花白的头发和布满皱纹的脸，我突然想起去年冬天他帮我修电暖器的情景。那天，他蹲在宿舍角落，手里的螺丝刀闪着冷光，提醒我得用特制的螺丝，否则拧不进去。他一边说，一边用布满老茧的手指比划着，就像在给小学生讲数学题一样耐心。秦大爷，您别总往我们宿舍跑，大家都知道您是来送馒头的。我笑着接过馒头，发现他特意留给我的是最圆的那一颗。

"这叫投其所好。"他得意地拍了拍竹篮，"我这老骨头不中用啦，但送馒头这手艺还是顶呱呱。"说罢他转身要走，突然被楼下的争吵声绊住。两个女生正为谁的洗漱台被占用了争吵，秦大爷像只老猫似的蹲在楼梯转角，用拐杖敲了敲地面。"都别吵了，"他冲着楼上喊，"我给你们讲个故事。

"他的声音像老茶壶里煮开的水，咕嘟咕嘟冒着热气。"我年轻时在部队当过兵，有一次在东北执行任务时，半夜突然下起了大雪。我们连长说，雪停了就撤，可那场雪下得比刀子还要快。结果我们在雪地里发现了一位老奶奶，她冻得直发抖，怀里还抱着一个襁褓。他停顿了一下，从竹篮里拿出一个发皱的纸包，"后来，这个孩子成了我女儿的闺蜜。"

"他把纸包递给我，"你们年轻人不懂，有时候雪天里的温暖，比烤红薯还甜。" 我接过纸包，发现是个裹着报纸的婴儿衣服，针脚细密得像绣花。秦大爷的皱纹里忽然泛起笑意，"我这老骨头虽然不中用，但还能给你们讲讲这些老故事。" 那天之后，秦大爷的竹篮里总多出些小物件。有时是带刺的野山楂，有时是晒干的艾草，有时是用报纸折的纸船。

他总说这些是给宿舍楼里孩子们的礼物，可我知道他其实是在用这些小东西，把那些说不出口的关心悄悄递过来。直到毕业那年夏天，秦大爷突然没来送馒头。我站在宿舍楼前，看着他穿着那件蓝布衫，站在梧桐树下，手里拎着个竹篮。他的背影比楼道里的灯还瘦，却比阳光更温暖。"小刘啊，"他转身时，我看见他眼里泛着水光，"我老了，这竹篮怕是用不着了。

"他从篮子里掏出个泛黄的笔记本，"这是二十年前写的，你拿去吧。"我接过本子，发现里面夹着张泛黄的照片，是年轻时的秦大爷，抱着个襁褓，背后是雪白的山峦。那天我站在宿舍楼前，看着秦大爷的背影渐渐消失在梧桐树的阴影里。他的竹篮还在楼下，静静地躺在台阶上，像只沉默的老猫。而我翻开那本笔记本，发现每一页都写着不同的故事，有的关于雪，有的关于阳光，有的关于那些永远温暖的清晨。