我记得那是个闷热的下午，蝉鸣声像被太阳晒化的糖浆黏在耳边。我坐在街角的咖啡馆里，手里捏着半杯凉透的美式，看着玻璃窗外的梧桐树影在热浪里扭曲。突然，一缕茉莉花香混着雨水的清冽飘进来，我抬头，看见一个穿白衬衫的姑娘正站在店门口，头发被雨水打湿成一绺绺，手里攥着一把伞。

她歪着头，睫毛上还挂着水珠，显然有些困惑。我注意到她手里紧握的并不是伞，而是一张被雨水泡皱的图纸。她急切地展开图纸，水渍在纸上晕开，形成了一片模糊的图案，看起来像是被揉碎的月光。"这是...我的设计图吗？"

不假思索地问，她愣了一下，笑得前仰后合，眼睛弯成月牙形状："是啊，我刚从暴雨里跑来，想找个地方把这幅画收起来。"她的白衬衫被雨水浸得花花的，衬得皮肤白得像刚从水里洗过的一样。后来我才知道，她叫琳梵，是附近建筑事务所的设计师。后来我们总是在咖啡馆碰面。

她常说自己设计图里藏着某种密码，而我这个数学老师，就成了她解码的帮手。记得那个突然下起了大雨的傍晚，她把淋湿的图纸摊开在桌上，指着一个角度说："你看这个三角形，是不是很像我们第一次相遇的场景？"就这样，在咖啡馆的方格纸上，我们画着建筑草图，她教我用几何学理解空间，而我则教她用代数来解构光影。直到某个周末，她突然把一叠图纸推到我面前："帮我看看这个方案，明天就要交给客户了。"图纸上是一座玻璃幕墙的建筑，每个窗格都按照斐波那契数列精确排列。

"你这是在...?"我指着图纸上暗藏的莫比乌斯环。她摘下眼镜，露出狡黠的笑："这是给城市设计的呼吸系统，每个窗户都能调节通风量。"她说话时，窗外的梧桐树影正巧落在她肩上，像给白衬衫披了层碎金。那天之后，我们开始在深夜的街道上散步。她会指着路灯下的影子说："你看，这个投影的角度刚好是黄金分割点。

"我则会突然停下脚步，指着某块砖墙上的裂痕："这个裂纹的走向，和斐波那契螺旋线完全吻合。"我们的对话像两条交错的河流，渐渐汇成一片发光的湖泊。直到那个改变一切的雨夜。暴雨冲垮了城市排水系统，整条街变成水世界。琳梵抱着一堆图纸冲进咖啡馆，头发贴在额头上，眼睛却亮得像淬了火。

"快看！"她把图纸摊在湿漉漉的地板上，"这个方案能解决内涝问题，但需要重新计算……"她突然停住，看着我沾满咖啡渍的衬衫。"你为什么……"我注意到她盯着我衬衫上的咖啡渍。她摇头，指尖轻轻划过图纸上的某个坐标："我一直在等一个能看懂这些密码的人。"窗外的雨声突然变得很轻，像某种无声的誓言。

后来的建筑落成那天，我站在玻璃幕墙前，看着阳光在每个窗格上折射出彩虹。琳梵站在我的肩膀上，指着某个角度："你看，这个光斑的轨迹，是不是和我们次相遇的场景完全重合？"她的白衬衫在阳光下泛着珍珠般的光泽，而我终于明白，那些被雨水泡皱的图纸，原来早就在诉说一个关于相遇的几何公式。现在每次经过那条街，我总会想起那个雨天。琳梵的白衬衫上还沾着水痕，而我们的故事，就像那座建筑里的每个窗格，永远在折射着光与影的密码。