记忆里的夏天总是伴随着那种老旧吊扇“呼呼呼”的旋转声，像是一台不知疲倦的老式留声机，把时间磨得细细碎碎的。那时候的日头毒得很，柏油马路被晒得泛着油光，空气里弥漫着一股子焦糊味和各家各户炒菜油烟混合后的味道。我就在这样的夏天里，认识了我的邻居姐姐。那时候我才十二岁，刚从乡下搬进这个红砖大杂院。院子里的房子都有些年头了，墙皮脱落得像老人脸上的斑驳，露出了里面灰扑扑的砖头。
我家的窗户正对着隔壁，中间隔着一道斑驳的铁栅栏门。隔壁住着个姑娘，大家都叫她林婉。说起来有意思，那时候我总觉得她不是住在这个破院子里的人，她身上总带着一股子说不清道不明的味道，像是刚洗过的栀子花，又像是某种廉价的香波，混合着夏夜的露水，闻起来让人心慌。林婉二十二岁，比我大整整十岁。在那个年纪，她已经是院里姑娘里最“出挑”的一个。
她有一头及腰的长发，通常用一根皮筋随意地扎在脑后，穿着喇叭裤，脚上踩着一双高跟凉鞋，走路时发出"哒哒哒"的声响，仿佛踩着某种看不见的节奏。第一次见到她，是在搬家的那天。那天下午，太阳毒辣，我正满头大汗地往屋里搬那个沉得要命的木箱子。门"吱呀"一声，林婉走了出来。她手里拿着一把蒲扇，嘴里叼着半根没点燃的烟，懒洋洋地瞥了我一眼，然后说："哟，新来的？"
别踩脏了，我正要擦呢。她有点高傲，却又很美。她穿着一件白色的吊带背心，锁骨很深，仿佛能盛水，手臂的线条纤细，在阳光下像象牙一样闪着光。从那以后，我就成了她的“跟屁虫”。
说起来有点不好意思，那时候我最大的乐趣就是趴在铁栅栏上，假装在看院子里的鸡鸭。其实眼睛全盯着隔壁那扇半开的窗户。透过窗帘的缝隙，我经常能看到她在屋里走来走去。有时她放着震耳欲聋的音乐，声音大得让窗玻璃嗡嗡作响；有时她对着镜子涂口红，红色的，像血一样鲜艳；有时她只是安静地坐在窗台上发呆，手里夹着烟，烟雾缭绕中，她的脸显得模糊又温柔。我和她说话的机会不多，她总是很忙，忙着上班，忙着和朋友聚会，忙着在这个嘈杂的院子里维持她那种疏离又迷人的样子。
但只要她看到我在门口，总会停下来，从兜里掏出几颗大白兔奶糖，或者一根冰棍，扔给我。“拿着，别告诉阿姨我给你买的。”她总是这么说，然后转身就走，马尾辫在脑后甩出一道好看的弧线。我记得有一次，我正在院子里被一群比我大的孩子欺负，他们抢走了我的新球鞋，还把我推倒在泥坑里。
我坐在地上，眼泪在眼眶里打转，感觉整个世界都变得灰暗起来。这时，一阵"哒哒哒"的高跟鞋声传来。林婉从外面回来，手里提着几个塑料袋。她皱着眉，把袋子往地上一扔，快步走到那群孩子面前。她的气场瞬间变了。她没说一句话，只是冷冷地盯着他们。接着，她弯下腰，捡起我的鞋，在衣服上简单擦了擦，然后递给我。
她声音不大，但那股冷意让孩子们不敢吱声，灰溜溜地逃走了。我穿着脏兮兮的鞋站在那儿，看着她蹲下来帮我拍掉膝盖上的泥。她的手很凉，可我却觉得心里暖洋洋的。
她看着我的眼睛，突然笑了，那笑容里带着点痞气，又带着点宠溺：“以后谁敢欺负你，跟我说。听见没？” 那天晚上，我兴奋得睡不着觉，抱着膝盖坐在床上，回味着她手心的温度。随着我慢慢长大，那种“跟屁虫”的感觉变了。
我开始注意到她的一举一动，发现她垃圾桶里经常放着她没喝完的饮料，发现她留着齐肩的长发，发现她梳着她最爱的那款发型。我发现她会在放学路上故意绕远路，只为看一眼她家窗户上的那个装饰。但我始终不敢上前搭讪，心里觉得她高高在上，像是云端的女神，而我只是个满身泥巴的凡人。直到那个暴雨的那个晚上，我们才真正走出了这段关系。
那天晚上雷声轰鸣，暴雨倾盆而下，整个院子被黑暗吞没。突然一阵刺耳的电流声划破夜空，紧接着所有灯光瞬间熄灭，连老式吊扇都戛然而止。隔壁传来林婉的声音："停电了？"我正准备上床，听到动静便冲到门口喊："林姐姐，停电了！"
她应了一声，脚步声渐渐远了，大概是去拿蜡烛。片刻后，隔壁窗子透出一缕微弱的烛光。我鬼使神差地敲了敲铁栅栏门："林姐姐，你那儿有蜡烛吗？我家停电了。"
门忽然开了。林婉站在门口，手里举着根粗大的红蜡烛，烛光映出她精致的脸庞，显得格外柔和。她穿着宽松的棉布睡裙，头发散落着，遮住了半边肩膀。"进来吧，外面雨大。"她说道。
我犹豫了一会儿，还是推开了门。院子里一片昏暗，只有她手中的蜡烛微弱而温暖的光芒在闪烁。我们坐在院子里的石凳上，雨点密集地打在树叶上，发出巨大的声响。林婉把蜡烛放在中间的石桌上，接着从口袋里掏出一瓶二锅头，又从冰箱里拿出两瓶啤酒。
来点吗？她递给我一瓶。我摇摇头，说：“我就不喜欢喝这种东西。”你个小孩子，这是什么酒？她笑了笑，自己拧开瓶盖，喝了一大口，“这鬼天气的，也太烦了吧。”
她喝得挺急的，脸有点红。她看着我，眼神迷糊，突然问我："说真的，这日子有完没完啊？"我愣了一下，不知道该怎么回答。我每天上班都快累趴下，回来还要听我妈唠叨，隔壁邻居又来找我借钱，真是烦死人了。她不紧不慢地跟我说，声音听起来挺累的，"有时候我真希望能让 electricity stop，这样就不用 dealing with 这些烦心事了。"
我望着她，突然意识到她不再是那个高高在上的女神，而是个会累会烦的普通人。我问道：“那你以后打算怎么办？”她轻声回答：“还能怎么办，逃呗。”
”她转过头看着我，眼神里闪过一丝光亮，“我想去北京，想去上海，我想去大城市，找个没人认识我的地方，重新开始。” 她的声音很轻，但在雷雨声中却异常清晰。我看着她，心里突然涌起一股莫名的冲动。我想告诉她，我愿意陪她去，我想帮她逃离这个破院子，我想带她去看外面的世界。但我什么也没说。
我只是低下头，看着手里的啤酒瓶，手指紧紧地捏着玻璃瓶身，直到指节发白。“喂，小子。”林婉突然叫了我一声。我抬起头。她看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。
她轻轻地伸出手，温柔地抚摸着我的头，就像小时候她常常做的那样。她的手指穿过我的发丝，轻柔地拂过我的头皮，轻声问道：“你长大了，对吧？”我感到脸颊微热，一时间不知该点头还是摇头。
“以后别老跟着我了。”她收回手，喝了一口酒，“你会遇到更好的姑娘，别老盯着我看。” 说完，她站起身，拍了拍裙子上的水渍，把蜡烛吹灭了。“早点回去睡吧，外面湿气重，小心感冒。” 门“咔哒”一声关上了。
我站在黑暗中，手里还拿着那瓶没喝完的啤酒，听着隔壁传来的呼吸声，心里空落落的，又像是被什么东西填满了。从那天起，林婉变了。她不再像以前那样对我冷冰冰的，偶尔还会跟我讲讲她在公司的趣事，或者帮我补习功课。但我能感觉到，她离我越来越远了。她的眼神里，总是带着一种向往，一种对远方的渴望。
我知道，她在等一个机会，一个离开的机会。半年后，林婉真的走了。那天是个晴天，院子里的蝉鸣声比以往任何时候都要响。林婉提着一个巨大的行李箱，站在门口。她剪了短发，看起来更加干练了。
她穿着白色连衣裙，阳光下闪着光。我站在铁门内看她。她不再像从前那样高傲冷漠，眼神温柔地望着我，嘴角带着浅浅笑意。"走了。"
她这么说。我点点头，心里有点堵。那个...她停顿了一下，似乎想说什么，但又咽了回去，"照顾好自己。"说完，她转身，拿起行李箱，朝着路边停着的出租车走去。她的背影在阳光下拉得很长，就像一道美丽的彩虹，可那彩虹终究是遥不可及的。
"林姐！"我忍不住喊出声。她停下车，回头朝我挥手。我看到她眼里闪着泪光。车子驶离时扬起一阵尘土。
我站在原地，看着车子消失在路的尽头。院子里的鸡鸭又开始咯咯叫了起来，仿佛什么都没发生过一样。从那以后，我再也没见过林婉。
她去了北京，在一家广告公司做策划。谈过几个男朋友，但都没成。现在过得挺好的，挺独立，也挺坚强。有时候我会翻看她的朋友圈，照片里总是有霓虹灯闪烁的街道、摩天大楼，还有精致的下午茶。
她笑得很开心，但我总觉得，那笑容里少了一点什么东西。少了一点那个夏天的蝉鸣，少了一点那个暴雨夜的烛光，少了一点那个穿着吊带背心、眼神慵懒的姑娘。很多年后，我回到了老家。那个红砖大杂院早就拆了，盖起了高楼大厦。原来的院子变成了一片空地，长满了荒草。
我站在原地，望着眼前的高楼，心中感到一阵空落落的。一阵清风拂过，带来了久违的栀子花香，仿佛是大自然的温柔提醒。循着这香气，我在荒草丛中发现了一块碎砖头，上面刻着几个模糊的字迹。我蹲下身子，小心翼翼地用手拂去砖头上的灰尘，那些字迹虽然模糊，却依然能看出是孩子气的涂鸦。
看着那行字，我突然就哭了。我起身拍掉手上的土，望向远处的高楼。林婉要是看到现在的景象，大概会很失落吧。这里没有蝉鸣，没有暴雨，也没有栀子花的香气，只有冰冷的混凝土和嘈杂的车流。
我还是忍不住笑了。那个夏天的夜晚，她手里的红蜡烛，她嘴里淡淡的酒味，还有她摸我头时的温度，这些记忆就像老风扇的嗡嗡声一样，在我的脑海里轻轻旋转，虽然微弱，虽然遥远，却始终存在，转过了我的整个青春。我转身，沿着原路往回走。夕阳西下，拉长了我的影子。
我抬起头，看着天边那抹绚烂的晚霞，仿佛又看到了那个穿着白色连衣裙的姑娘，站在云端，对我微笑着挥手。“再见，林姐姐。” 我轻声说道，然后迈开步子，走进了茫茫的人海中。
