那年我跟着张震去拍戏，他半夜在帐篷里讲了个鬼故事。那天是拍完《一代宗师》后，我们临时租了片场附近的帐篷住。凌晨三点，他突然从床底摸出个铁皮盒子，说要给我看个"真东西"。"你记不记得拍《一代宗师》时，叶问的徒弟在祠堂里看到的那尊木雕？"他说话时手指在铁盒上敲出节奏，月光从帐篷缝隙漏进来，照着他眼角的皱纹，"那尊木雕的瞳孔会动。

我正要问这到底怎么回事，他突然把那个盒子打开。一股铁锈味混着陈年檀香扑面而来，盒底躺着个布满裂痕的木雕眼睛，瞳孔是暗红色的，像凝固的血。这是从福建某座古庙里挖出来的，他用拇指摩挲着木雕，当时庙里和尚说，这眼睛能看见人的魂。帐篷外突然传来树枝断裂的声音，我们俩都愣住了，张震却笑出声："别怕，这是老张头的猫。"

他话音未落，帐篷顶的帆布突然被掀开，一只黑猫窜进来，爪子踩在木雕眼睛上。这猫是二十年前跟着剧组跑的，他抓起猫尾巴，当年拍《英雄》时，它在片场叼走道具，后来被我们养在帐篷里。黑猫突然竖起尾巴，对着木雕眼睛发出低吼，帐篷里瞬间安静下来。我盯着那双暗红瞳孔，突然发现它在动。不是晃动，是缓缓转动，就像有人在用眼球看我们。

张震猛地把木雕塞进我怀里："你摸摸看是不是比你手机屏幕还亮？" 我手一抖，木雕"啪"地掉在地上。这时帐篷外传来急促的脚步声，越来越近。张震突然大喊："快关灯！" 我摸索着找到开关，"啪"地一声，电灯亮了。

帐篷外站着个穿白衬衫的男人，手里拎着个破旧的灯笼。张震突然笑了起来，"啊，老张头，"他笑着说，"他总说要来收这个。"男人走近时，我注意到他脖子上挂着个和木雕眼睛一样的挂坠。"这挂坠是用当年祠堂里的木雕眼睛做的，"他一边说，一边把灯笼举高，"你们看，里面还留着血。"灯笼的光晕里，我看见木雕眼睛的瞳孔正在慢慢变大。

张震突然扑过来，把我推到帐篷角落里，自己挡在前面。黑猫一下子跳上了他的肩膀，尖尖地叫了起来。张震举起一个灯笼，光亮直直地照向我们这边。我看见张震的影子在墙上扭曲得像无数只手在抓挠。

突然，帐篷剧烈摇晃，地面裂开了一条缝隙，一股黑水涌出。男人的白衬衫被染成了灰色，脖子上的挂坠发出刺耳的摩擦声。他声音沙哑地说道：“这不是鬼。”黑水中浮现出无数木雕的眼睛，每个瞳孔里都映着我们的脸。张震突然大笑起来：“你终于来了，老张头。”

他张开双臂，任由黑水将他淹没。天刚蒙蒙亮，我冲出帐篷，远处山脚下的晨雾中，一排木雕眼睛闪烁着光芒。张震蹲在路边，手里还紧紧握着那枚暗红色的瞳孔。他说，那晚他梦见自己变成了木雕，“说着，他将眼睛放回铁盒，醒来时发现这东西比想象中更重。”

" 现在每次看到木雕眼睛，我总会想起那个深夜。黑猫还在帐篷里蜷着，而张震的影子，永远定格在那个黎明的光里。