那年冬天，我攥着机票在机场大厅里来回踱步，鞋跟敲在大理石地面上发出空洞的回响。手机屏幕亮着母亲发来的消息："你爸的旧相机在阁楼，你回来收拾一下。"我盯着那行字看了很久，终于把机票撕成碎片，混着机场的咖啡渍丢进垃圾桶。十年前，我离开这座南方小城去北方的省会打拼。父亲临终前把那台老式胶片相机交给我，说"拍够一百张照片，就回来看看"。

站在北方繁华的商业区，望着玻璃幕墙映照的霓虹，我突然想起老宅阁楼那扇总飘着槐花香的木窗。母亲在电话那头温柔地说：“小满，你爸的相机在阁楼。”她的声音带着南方特有的柔软，让我心中涌起一股暖流。我望着窗外飘落的雪，这趟旅程似乎比想象中沉重许多。火车穿过隧道时，我默默数着窗外的灯光，心中满是复杂的情感。

那些散落于城市碎片中的光斑，宛如父亲临终前病床上的银发，如此相似。我记得那年他紧紧握住我的手，低声说：“你要是不回来，我就把相机藏在老槐树洞里。”然而，我未能兑现诺言。老宅的门吱呀作响，宛如童年时我在木楼梯上疾跑时的声音。阳光下，尘埃飞扬，我跪在木箱前，手指轻轻划过相机外壳上的斑驳痕迹。

突然间，一股冰凉的感觉从指缝间传了过来，低头一看，一卷胶卷从箱底滚了出来，封套上印着“1998年7月”的字样。厨房里传来母亲的声音，带着一丝温暖的蒸汽。我握着相机的手微微颤抖，那些被时间尘封的画面瞬间变得生动起来。父亲总是说胶片是时间的琥珀，而我从未想过，他用这台相机记录下了我整个童年。

母亲端着热气腾腾的面汤走来，镜片上很快蒙上了一层薄雾，她轻声说道：“你爸总是念叨着想给你留下点什么。”我低头看着碗里的葱花，突然想起父亲临终时紧紧握住我的手，那温暖的温度比这碗面汤还要炽热。夜深人静时，我躺在老宅的竹床上，窗外蝉鸣声不绝于耳，父亲的相机就放在枕边，镜头盖上还留有去年秋天桂花的香气。

月光透过窗棂洒在胶片上，那些未曝光的影像突然有了温度。我轻轻按下快门，按下的是父亲临终前说真的的叮嘱，也是我说真的次真正理解他为何要等我回来。清晨，我站在老宅门前，看着晨雾中的炊烟。母亲在院中晾晒被单，阳光穿过她发间的银丝，在地上织出细碎的光斑。我握着相机走向城市，背包里装着父亲留下的胶卷，还有母亲偷偷塞进的半包桂花糖。

在城市的天台上，我按下快门，镜头里是漫天的云霞。那些被钢筋水泥切割的光，此刻在胶片上凝结成永恒的琥珀。我终于明白，父亲说的"留下些什么"，不是老相机或旧胶卷，而是教会我用镜头捕捉时光的温度。