昨天晚上，我盯着墙上的电子钟，看着数字从23:59跳到00:00，心里突然涌起一股莫名的烦躁。就在那一瞬间，脑子里蹦出一个特别荒谬的念头：如果这块钟没有刻度会怎样？它依然在走，依然在滴答作响，但就是没人知道现在到底是几点，甚至没人知道这是“今天”还是“昨天”。这种想法有点吓人，但也挺迷人的。最近看新闻，发现这种“失序”的感觉好像不仅仅存在于我的脑海里，整个世界都在发生点奇怪的事情。

不知道你们有没有注意到，动物们的行为变得特别反常。以前总觉得动物是地球的活地图，北极燕鸥知道怎么飞往南极，候鸟能在大洋上空精准地找到落脚点。但最近几年，这种“导航系统”好像集体崩溃了。我看过一个纪录片，讲的是鲸鱼搁浅。那些庞然大物，平时在深海里游弋，怎么就傻乎乎地冲上沙滩，你知道吗搁浅死掉？

你没 seen，这鸟群可不是一两只的，是一群一群的，成百上千的呢。结果有的飞到了完全相反的方向，甚至直接撞死了在摩天大楼的玻璃上。姆大陆，这名字听起来好像在哪里听过？

大家都知道的那个传说中沉没在太平洋底的高文明大陆。以前我一直以为这只是一个神话传说，或者是像亚特兰蒂斯那样的虚构故事。但是，当把"动物迁徙异常"和"姆大陆"联系在一起时，这种违和感就显现出来了。小时候读过的一些书里提到过，姆大陆的居民可能掌握了一种我们现在所没有的"时间感知"能力。我们现在的世界，时间是一条直线，有起点和终点，有白天黑夜，有春夏秋冬。

我们被这种线性时间观念牢牢束缚住，焦虑得不行。姆大陆的人呢？也许他们生活在没有刻度时钟的世界里。这就说得通了。如果那个传说中的姆大陆真的存在过，而且他们拥有一种不需要刻度的计时方式，这种"无刻度"的特质是否可能通过某种方式影响了现在的地球磁场？

或者说，我们现在所处的这个时代，其实是一个“过渡期”，旧的时间法则正在失效，新的法则还没建立起来？这就好比一个钟表，指针还在转，但刻度盘上的数字突然开始乱跳，或者干脆消失了。动物们没有手表，没有日历，它们靠的是本能，靠的是地球的磁场和古老的记忆。当这块“无刻度时钟”开始运作时，动物们的本能导航自然就失效了。它们找不到原来的路了，因为路本身就在变化。

前几天我路过公园，看到一只流浪猫。它平时特别有规律，每天中午十二点准时蹲在长椅上晒太阳。但那天，它到了下午两点还在那里，而且眼神特别迷茫，不像是在等吃的，倒像是在等一个永远不会来的信号。我当时就在想，也许它也在感受这个“无刻度时钟”的震颤吧。我们人类总是喜欢用“异常”这个词，好像所有偏离了我们的认知就是错误的。

但也许，这根本不是错误，而是一种进化，或者是某种更高维度的重启。姆大陆的传说里，总说那里的人懂得顺应自然，而不是对抗自然。我们现在拼命地想要用GPS定位，想要用日历规划人生，想要把所有都精确到分钟。但看着