那天在撒哈拉的沙丘上，我看到一个奇怪的东西。不是骆驼也不是沙丘，是半埋在沙子里的纸人偶，形状像鲸鱼，但比真正的鲸鱼小很多。它歪着脑袋，仿佛在看我，又像是在看自己。那一刻我突然意识到，这可能不是普通的艺术装置，而是一种隐喻——关于人类如何把海洋的悲歌，折叠进沙漠的褶皱里。我一开始以为这是某个环保组织的装置艺术。

撒哈拉沙漠和鲸鱼这两个词放在一起，本身就有一种荒诞的诗意。当我走近时，发现纸鲸表面覆盖着细小的沙粒，仿佛被风雕刻出的伤痕。尾鳍部分被撕裂，露出内层的纸浆，像极了被海浪冲刷后又晒干的残骸。这种脆弱的美感让我想起去年在挪威看到的鲸鱼搁浅事件——那头蓝鲸在沙滩上抽搐了三天，最终被海浪卷走，身体像一串被撕碎的珍珠。我蹲下来摸了摸纸鲸的表面，指尖传来纸张的粗糙触感。

这种触感让我想起小时候在海边捡到的漂流瓶，那些被海水泡软的纸片上写着人类文明的碎片。纸鲸用最轻盈的材料承载着最沉重的议题，就像去年在印度洋看到的那艘被遗弃的渔船，船舱里塞满了塑料垃圾，船身像被海浪啃噬的骨架。那些塑料垃圾里藏着无数个被丢弃的塑料瓶。有个朋友曾在非洲某地见过一个用废旧报纸做的鲸鱼雕塑，摆在沙漠边缘的废弃加油站里。

每当有商队经过，孩子们就会围着它玩呀，就像在玩鲸鱼游泳一样，把沙子堆成浪花。可是一天暴雨来了，雕塑都被冲垮了，碎片像极了被撕碎的纸偶。这个故事让我明白，人类对自然的破坏，往往是以最荒诞的方式展现的。其实，撒哈拉沙漠本来就是一个巨大的纸偶。那些被风蚀的岩层，像极了被揉皱的纸张；而骆驼商队的足迹，却是沙漠中最原始的笔迹。

说真的，这个纸鲸就像人类文明在沙漠里留下的一个脚印。它用脆弱的材料对抗着永恒的沙粒，就像我们用科技对抗自然的法则。可这种对抗终究是徒劳的，就像去年我在北极看到的冰川，那些被融化的冰层里封存着远古微生物，它们消散不过就是地球这个大循环的一部分。我站起身，看着夕阳把纸鲸的影子拉得很长。远处的沙丘轮廓在暮色中起伏，就像海浪一样。

突然觉得，这个纸鲸或许不是在哀悼海洋的消失，而是在提醒我们：当人类把自然的馈赠折叠成纸张，又在沙漠里寻找新的栖息地时，我们是否还记得自己来自哪里？