去年冬天在伦敦出差时，我亲眼目睹了那场闹剧。某个雨夜，我正站在泰晤士河畔的皇家艺术学院门口，突然看见对面建筑群的玻璃幕墙上闪过一道诡异的蓝光。那光不是普通的霓虹灯，也不是广告牌的反光，而是某种规律性的闪烁，像是有人在用激光在玻璃上画符。我下意识掏出手机拍照，结果发现照片里根本什么都没有。这种诡异的视觉错觉让我想起十年前在纽约看到的"都市传说"——当时有人声称在时代广场看到外星人投下的阴影。

奇怪的是，这种"X行星"的传闻在伦敦传播方式颇为特别。它不像普通的都市传说那样通过社交媒体快速扩散，而是像病毒一样悄然蔓延，从某个特定的咖啡馆开始。我在查令十字街的二手书店看到，有位老先生正专注地翻阅一本1973年的《伦敦天文观测笔记》，书页间夹着一张泛黄的报纸，头版写着"科学家发现X行星轨道异常"。这让我联想到2016年伦敦塔桥附近出现的"天空之眼"事件，当时有人声称看到类似望远镜的装置，后来才得知是无人机反光造成的。这种现象其实早有先例。

19世纪的伦敦曾出现过"月球人"的传言，当时有人声称在月球表面看到类似人类的建筑，甚至有报纸刊登过所谓"月球人"的素描。如今的X行星传闻，某种程度上是这种集体幻觉的现代版。我在维多利亚时代的老照片里看到，当时的伦敦人也会为"天空中的神秘光点"争论不休，只不过现在有了更复杂的传播渠道。更有意思的是，这种传言往往伴随着特定的时空背景。去年圣诞节期间，伦敦的天文爱好者论坛突然爆火，有人声称在大本钟附近观测到异常的星轨。

这种说法恰好与当时英国政府宣布要建造"太空观测站"的新闻相呼应，让人不禁怀疑是否存在某种刻意引导的舆论。就像当年美国"阿波罗计划"期间，有人声称在月球表面看到神秘的几何图案，现在又轮到伦敦了。不过说到底，这种现象本质上是人类对未知的本能反应。

比如在伦敦东区，我曾听闻过"幽灵地铁"的传闻，有人声称深夜看到列车从不存在的轨道上驶过。这类传言往往在特定圈子中流传，最终被证实是错觉或恶作剧。但正是这些看似荒诞的故事，构成了城市文化的一部分。其实X行星的传闻或许只是伦敦人对现代科技焦虑的一种投射。

随着人工智能和量子计算这些前沿科技逐渐走进我们的生活，大家心里都隐隐约约地渴望着某种超越现实的存在。就像以前大家热衷于讨论"月球人"，现在换成对"X行星"的猜测了。这种心理在社交媒体时代被无限放大了，每个转发的链接都可能成为新的传说源头。不过，我觉得这种集体想象的背后，可能藏着更深层的东西。

就像19世纪的"伦敦雾"传说，表面上是环境污染问题，实则反映了工业革命时期人们对自然的恐惧。如今的X行星传闻，或许也是某种社会情绪的具象化表达。当然，这都是我自己的猜测，毕竟那天在泰晤士河畔看到的蓝光，至今让我想起那个雨夜的困惑。