我记得那天晚上，我正在整理书桌，突然发现抽屉里有一张皱巴巴的纸条。纸条上用铅笔画着歪歪扭扭的线条，像是谁的涂鸦。我凑近一看，发现那竟然是一封信！“这是谁写的？”我喃喃自语，心里有些疑惑。

信的开头是一只画得有点粗糙的老鼠画像，虽然画得不够精细，但还能看出来是一只老鼠。画像下面有一行小字：“你好，我叫小灰，就住在你的书桌里。”我不由得笑了起来，心想：“原来是我们家那只捣蛋鬼在搞恶作剧。”但当我继续往下看时，笑容渐渐消失了。信上写着：“我知道你可能觉得我很烦，但我真的没有恶意。”

我住在这里，是因为外面太危险了。我受伤了，走不了远路。” 我的心跳突然加快了。我轻轻掀开书桌的隔板，果然发现一只小老鼠蜷缩在那里。它的右后腿似乎受了伤，走路一瘸一拐的。

我屏住呼吸，生怕惊动它。小灰抬起头，用它那双黑豆般的眼睛看着我，仿佛在告诉我：“别怕，我不会伤害你的。”从那天起，我和小灰开始了有趣的日子。每天晚上，我都会在书桌里发现小灰留下的“信件”，它会告诉我书桌里的好吃零食，会告诉我它害怕的东西，还会告诉我它最喜欢什么样的月光。

渐渐地，我发现这只老鼠其实并不像我想的那么讨厌。它还经常帮我把掉在地上、需要捡起来的笔捡起来，用它那小小的爪子帮我把散落的书本整理得整整齐齐。不过，事情是这样的：昨天晚上，我突然发现小灰没有像往常一样“来上班”了。

我打开书桌抽屉，发现里面只有一张新的信纸。信上写道："对不起，我必须离开这里了。我的伤好了，但我不能再打扰你了。谢谢你这些天的照顾，我会永远记得你。"我的心一下子揪紧了。

我打开书桌的隔板，发现小灰已经不见了。我跑遍了整个房间，却再也没有找到它。我趴在书桌上，看着窗外的月光，突然想起小灰曾经说过的话：“我最喜欢这样的月光，因为它让我觉得，即使在黑暗中，我也能找到回家的路。” 我轻轻抚摸着书桌，仿佛还能感受到小灰温暖的小身体。从那天起，我开始更加珍惜身边的所有，因为我知道，有时候最不起眼的生命，也会带给我们最珍贵的回忆。