我记得那是个闷热的午后，蝉鸣声像被太阳晒化的糖浆，黏糊糊地挂在梧桐树梢。阿斌蹲在图书馆的旧书区，手指在一本泛黄的《追忆似水年华》封面上摩挲，书脊的裂痕里还卡着半片干枯的枫叶。他忽然想起去年冬天，父亲在病床前说"书架上的书要重新分类"，那本被遗忘在角落的书，就是父亲临终前触碰的。"阿斌，你又在偷看那些破书？"图书管理员陈姨掀开遮阳帘，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着半块发霉的面包。

那天傍晚，阿斌骑着自行车穿过老城区的巷子，车筐里躺着一本《追忆似水年华》。他特意绕道城南的旧书店，橱窗里摆放着一本皮面精装的《小王子》，书脊上还贴着"1983年版"的标签。老板是个穿着唐装的老先生，隔着朦胧的玻璃他正在翻看一本泛黄的笔记本。老板抽出手册，翻开几页，手指轻轻抚过上面的墨迹，阿斌突然发现，某页夹着一张泛黄的照片。

照片里穿着中山装的青年站在书架前，身后墙上贴着"知识改变命运"的标语，那是一座图书馆。照片上的青年分明是父亲的面貌，可那个年代，图书馆里永远都是年轻人的面孔。"这本《追忆似水年华》的批注，"阿斌用布满老年斑的手指指着照片，"您父亲曾说，书页间的枫叶是他在图书馆捡来的。"阿斌忽然想起，父亲生前床头的那本书页间，确实夹着几片干枯的枫叶。深夜里，台灯下，阿斌翻开父亲的笔记本，发现每本旧书的扉页上都藏着一个暗码：用铅笔在页边画着一个小人。

他顺着线索找到《小王子》的第137页，发现被撕去的那页藏着张泛黄的纸条，上面是父亲用摩斯密码写的"图书馆地下二层"。次日清晨，阿斌带着手电筒潜入图书馆。尘封的木地板下传来齿轮转动的声响，他掀开一块地砖，露出一个铁皮箱。箱子里除了父亲的藏书，还有本写满批注的《时间简史》，书页间夹着张泛黄的信笺："给阿斌，当你找到这封信时，我可能已经不在了。但记得，书页间的秘密比死亡更永恒。

那天下午，阿斌在旧书店遇见了一个穿唐装的老头。老人从唐装口袋里掏出一个铜制钥匙扣，上面写着"1985"。他说："你父亲常说，每本书都是通往过去的门。"他眨了眨眼，"不过要小心，有些门打开后，会看到自己。"现在每到雨季，阿斌都会在图书馆的旧书区多待一会儿。

那些被时光遗忘的书页间，总藏着父亲用铅笔画的小人，他们站在时光的裂缝里，指着某个被岁月掩埋的角落。有时他会在《追忆似水年华》的第7卷找到新的枫叶，有时在《时间简史》的第23页发现新的密码。但最常出现的，是那本《小王子》的第137页，那里永远留着个空缺，像等待某个少年来填补的星空。