江南的梅子熟透的时候，空气里总有一股子甜腻腻的酸味，像极了那时候的心事。我记得那天，天色阴沉沉的，云层压得很低，像是随时都会塌下来砸进那片浩渺的水域里。风里带着湿气，黏在皮肤上，凉丝丝的。我就站在江边，手里攥着一枝刚折下来的梅花，花瓣上还带着清晨的露水，冰凉刺骨。那是一枝红梅，开得极艳，像是要把这灰蒙蒙的冬日烧出一个窟窿来。
我叫莲，住在这片名为西洲的地方。西洲这地方，说大不大，说小也不小，四面环水，出门就是一条船。在我心里，西洲只有那么大，大得几乎能望尽尽头，但又小得要命，仿佛连等待我的那个人，都隔着整个江南的距离。手里这枝梅，寄托着我要寄给他的期望。那个人叫江北，是我们共同的期望。
江北是个读书人，清秀俊朗，手指纤长，弹琴时琴声清越动人。他说要去江北做官，想看看外面的世界。那天也是阴天，他穿着青衫站在渡口，说好等有消息就托人捎信回来。这一等，整整一个冬天。我低头看了看自己身上的衣服。
那是一件单衫，颜色是杏子红的，料子轻薄，贴在身上，衬得我肤色愈发白皙。这是他走前送我的，他说：“等我回来，我给你做件暖和的夹袄。”可我至今还没等到那件夹袄，只穿上了这件单衫，守着这漫长的冬天。“姑娘，这雨眼看就要下大了，还要过江吗？” 船夫是个上了年纪的老头，胡子花白，手里撑着把破旧的油纸伞，声音沙哑地问我。
我回过神来，望见那艘破旧的乌篷船停在岸边。船头堆着柴火和渔网，混着海腥味。我轻声说："船夫伯，麻烦您了。"把那枝梅花小心包进油纸，揣进怀里。梅花贴着胸口，凉意透过衣料传来，却让我清醒。
船桨划过水面，发出哗啦啦的声响。我坐在船舱内，望着两岸景色迅速向后退去。枯黄的芦苇在风中摇曳，水鸟被惊起，扑棱棱地飞向远方。西洲在何处？两桨桥头渡。
我闭上眼，眼前全是他的身影。想起他教我读诗时的神情，想起他在乌桕树下拉琴的模样，还有他许下的承诺。他说江北风大，让我多保重。可江南的风也湿冷，吹进骨头里同样刺骨。船靠岸时，我下了船。
西洲的桥是座石拱桥，桥身布满了青苔。我踩着湿漉漉的石阶走上桥，桥下传来轰隆的水声，仿佛有人在低声啜泣。到了西洲后，并没有急着找地方住，径直奔向那棵乌桕树。那是一棵枝繁叶茂的大树，微风拂过，树叶沙沙作响。
据说这棵树是前朝留下的，见证了无数人的离别与重逢。我站在树下，抬头望向那些叶子。有的叶子已经变红了，像血液般鲜艳；有的则半黄半绿，在风中轻轻摇曳，仿佛随时可能坠落。夕阳西下，伯劳鸟在乌桕树间飞翔，它们总是成双成对，很少孤单飞行。
我抬头望了一圈，连一只伯劳鸟的影子都没见着。只有风呼呼地刮着，把我的头发吹得乱糟糟的。我靠在树干上，从怀里掏出那枝梅花。花瓣已经有些蔫了，可我还是舍不得扔。想起那天他走的时候，也是这样的大风。
他站在桥头，目光深情地凝视着我，眼中充满了不舍。他轻声说道：“莲，等我。”我轻轻点了点头，泪水却不争气地滑落下来。他说的“等我”简单两个字，做起来却异常艰难。随着时间的流逝，天气也渐渐暖和起来。
单衫已经穿不住了，我换上了夹袄。可心里的寒意，却怎么也驱散不掉。我开始变得神经质。每天早上起来，我都会跑到江边，看着来往的船只。有一艘船靠岸了，我兴奋地跑过去，想看看是不是他。
每次，总是让我失望。有时候，船上是卖菜的，有时候是运货的，有时候是来避雨的陌生人。他们身上没有他的味道和气息，但我还是每天去等。直到有一天，听说江北那边发大水了。
洪水冲毁了堤坝，农田被淹，很多人无家可归。我正给乌桕树浇水时听到这个消息，水桶里的水洒了一地，溅到裤脚上。"怎么会这样……"我低声说。想起他临走前说过，江北那边虽然繁华，但也很危险。
他让我别担心，说他会照顾好自己。可现在，他还在吗？我发疯似地跑回家里，翻箱倒柜，找出一封信。那是他走前写给我的，我总是藏在枕头底下。信纸已经泛黄了，上面写着几行字，字迹有些潦草，像是匆忙间写下的。
别担心，我最近太忙了，暂时无法陪你待在江北。现在战事紧急，我实在没办法久留。等我安顿好，一定会派人来接你。
"战事吃紧？我盯着这几个字，手开始发抖。原来，他走的不是普通仕途，而是战场。我冲出门，真的坐上了那艘乌篷船。"
“船夫伯，去江北！快一点！” “姑娘，这风浪大，去江北不安全啊。”船夫劝我。“我不怕！
我大声喊着要去找他，眼泪瞬间涌出眼眶。船只在风浪中剧烈摇晃，仿佛一片随风飘荡的叶子，我紧紧抓着船舷，凝视着前方那片灰蒙蒙的江面。风势强劲，几乎让我睁不开眼。
我仿佛看见他挣扎在风浪里，倒在血泊中。不，别这样。我无法接受。船终于靠岸了，我望着江北的景象，与江南大相径庭。
这里没有青山绿水，只有连绵的沙丘和破败的屋舍。街道上挤满了逃难的人群，哭喊声此起彼伏。我下了船，挤进人群。四处打听他的下落，问路的人不少，但没人知道那个穿青衫的年轻人在哪里。
我问了每一个人，谁也不知道。后来我在一家客栈住下，客栈里挤满了人，空气中弥漫着一股难闻的气味。
我一个人坐在角落里，手里还攥着那枝梅花，看着它慢慢凋零。你知道吗？我一直在打探这件事。后来听说有个叫江北的读书人，在城里的一座书院里教书。可最近书院被征用了，人都不知道他去哪了。
我像抓住了救命稻草一样跑向书院。书院里空无一人，课桌椅东倒西歪，黑板上还留着没擦干净的粉笔字。我站在空荡荡的教室里，一阵眩晕。这时，我发现桌角下压着一张纸。
那是一张画像，画中人眉清目秀，嘴角含着笑意。下方写着几个字："赠莲"。我颤抖着伸手，将那张画像捧起。背面用鲜血写着："莲，勿念。"
我已战死。勿寻。” 我愣住了。血，是红色的。像极了那枝梅花，像极了那件单衫。
站在那里，一动不动地盯着画像和上面的字。过了很久很久的时间，我才意识到自己才反应过来。就是他，就是她，就是他们，去世了。我拿着画像，走出了书院。
阳光太刺眼了，几乎睁不开眼。天空蓝得让人有点不安。我走到江边，找块石头坐下。风还在吹，吹着我的头发，也吹着那幅画像。我想起了我们第一次见面的时候。
那会儿我穿着杏子红的单衣站在乌桕树下，他走近说要借个火折子。"姑娘，借个火。"他说话的声调清亮，像是玉石相碰。
“给。”我把火折子递给他。他点燃了火，看着我的眼睛，笑了。“姑娘真美。”他说。
那时候，我以为这就是一辈子。可现在，一辈子这么短，短到我还没来得及好好爱他，他就走了。我看着手中的画像，轻轻地说：“江北，你骗人。你说你会回来，你说你会给我做夹袄。你说话不算数。
” 没有人回答我。只有风，呼呼地吹着，卷起地上的沙尘，迷了我的眼。我站起身，把画像放在石头上。然后，我拿出那枝已经完全枯萎的梅花，放在画像旁边。“我来了。
我感叹道，"春天终于来了，真是太好了！江南的春天，花开遍野，桃花和梨花竞相绽放，空气中弥漫着花香。然而，这香气中似乎还隐藏着一丝苦涩，江水依旧缓缓向东流去。"
若到江南赶上春，要和春天住在一起。嗯，我轻声念着这句话，眼泪终于落了下来，滴在那枯萎的梅花上。我想，我应该回去了。西洲的乌桕树，嗯，应该发芽了吧。我转过身，背对着江北，背对着那片埋葬了他灵魂的土地，一步一步地往回走。
夕阳西下，将我的影子拉得很长很长，像是一条断了的线，再也连不上了。船夫伯在渡口等我。“姑娘，回来了？”他问。我点了点头，上了船。
船桨划破水面，发出“哗啦、哗啦”的声音。我靠在船舷上，看着江北的方向，直到那个地方变成一个小黑点，消失在视线里。我摸了摸胸口，那里空荡荡的，像是缺了一块。但我知道，有些东西，永远都留在了那里。就像那枝梅花，虽然枯萎了，却依然带着春天的气息，带着江北的风，带着那个人的体温，留在了我的心里。
船行至江中心，我闭上双眼，仿佛又听到了那首熟悉的曲子。是他教我的，曲调悠扬，却又带着一丝忧伤。"忆梅下西洲，折梅寄江北……"歌声在江面上渐渐飘远，最终消散在朦胧的烟雨中。我睁开眼，望着水面上的倒影。那位穿着杏子红单衫的女子，正对着江水，露出了一丝凄然的微笑。
风起了，花瓣落了。故事，就这样结束了。
