那年夏天，我说真的次听到大槐树的哭声。那声音像风穿过竹林，又像老妇人撕碎旧棉被，断断续续地从老槐树的枝桠间飘下来。我蹲在树根旁，看蚂蚁排着队搬运草籽，突然觉得后颈发凉，仿佛有无数根银针在皮肤上划过。"小满，别往树底下蹲。"我爷爷的棺材刚下葬三天，他临终前攥着我的手说这话时，眼睛还亮着。

他临终前总念叨大槐树有鬼，可我始终觉得是老人怕吵着亡灵，才编出这些话。直到上个月我收拾老宅准备搬去城里，推开吱呀作响的木门时，风卷着落叶撞在墙上，那声音让我想起某个遥远的黄昏。堂屋的竹椅还摆在原位，椅背上搭着的蓑衣落满灰尘，像被谁遗弃了多年。"你爷爷临走前说过，大槐树底下埋着他的命。"

"隔壁王婶端着腌菜盆来串门，她总说我们家祖祖辈辈都怪。我望着她发皱的皱纹，突然想起七岁那年，她带我去看老槐树。那年我攥着冰凉的槐花，听她讲起祖母的故事。"你爷爷的祖母是被大槐树害死的。"她掀开衣袖，露出腕上青紫的疤痕，"那年夏天暴雨，大槐树的根把地基撑裂，她抱着孩子躲进树洞，结果树根把孩子活活缠住。

我蹲在树根旁时，突然听到树叶沙沙作响。抬头望去，月光正从树冠的缝隙漏下来，像无数只眼睛盯着我。风掠过树梢，发出类似呜咽的声音，我下意识摸到腰间的钥匙串，金属碰撞声在寂静中格外清晰。王婶突然说，她手中的腌菜盆发出叮当声，"你爷爷的棺材是用老槐树的木头做的。"他临走前总说，树魂要找他算账。

她轻轻压低声音，警告道：“别去树下蹲着，那儿埋着他的魂。”我抬头望着老槐树的枝桠，月光洒在树皮上，投下斑驳的影子。突然，树影间传来细碎的脚步声，像是有人在落叶上行走。

我屏住呼吸，注意到树根处的泥土轻轻晃动，几片枯叶突然被什么无形的力量扯落，飘向空中。"爷爷的魂在找我。"王婶猛地转身，她的影子在月光下扭曲得怪怪的，"他想让我带他走。"还没等她说完，院子里突然变得漆黑，连月光也被乌云吞噬了。我摸到墙边的火柴盒，火苗一亮的瞬间，我仿佛看到树根处的泥土缓缓裂开。

一道青色的光从裂缝中渗出，像蛇一样蜿蜒向上。我踉跄后退，却撞翻了腌菜盆，咸菜汤泼在青石板上，发出滋滋的声响。"你爷爷的魂要上路了。"王婶的声音突然变得遥远，她踉跄着扶住墙，脸上浮现出诡异的笑意。我这才发现她的影子正在慢慢消散，就像被风吹散的灰烬。

树根处的缝隙间突然弥漫着浓雾，我伸手去触，却只感到冰凉的雾气轻轻拂过我的手背。雾气中隐约可见模糊的影子，那是一个穿着蓝布衫的妇人，她抱着一个婴儿，脸上带着哭泣的表情。我认出那是我的祖母，她向我微笑，伸出温暖的手："快带我去。"她的手指在雾气中微微颤抖，仿佛在诉说着什么。

我突然想起爷爷临终时说的话，他总说大槐树的根会缠住人，可此刻我却觉得，那根系正在把我们拉向某个地方。雾气突然凝成实体，化作无数细小的光点，像萤火虫般在空中盘旋。我看见王婶的影子逐渐透明，她的声音越来越轻："别回头，往前走。"我这才发现，自己已经站在老槐树的正下方，树根处的裂缝正在发光。月光突然穿透乌云，照亮了树根处的裂缝。

我看到无数细小的光点连成一条路，一直延伸向远方。祖母的身影在光点中逐渐清晰，她怀中抱着的襁褓闪烁着光芒，仿佛藏着什么珍贵的宝物。"你爷爷的魂魄要离开这里了。"祖母的声音突然变得清晰，她向我伸出手，"带我离开这棵树。"我握紧了她的手，这时脚下传来一阵震动。

树根开始在泥土里 wiggle，仿佛无数条蛇在绕着我的脚踝游动。雾气里传来哭声，哭声越来越响亮，好像整个村子都在哭。我闭上眼睛，跟着祖母的影子往前走。转过头来，我发现自己站在村口的石碑前，石碑上正是"林氏祖茔"四个字。回头一看，老槐树的枝条正在缓缓合拢，树根处的裂缝也消失了。

王婶的影子彻底消散，而祖母的影子正化作光点，飘向天际。我摸着口袋里的钥匙串，突然明白爷爷临终时说的"树魂要找他算账"是什么意思。