我记得那年冬天特别冷，冷得连窗玻璃上都结了一层薄霜，像谁用铅笔在玻璃上轻轻划过，留下一条条模糊的痕迹。那天晚上，我正坐在老屋的客厅里，翻着一本旧相册，母亲说这房子是她外婆留下的，二十年前建的，墙角有根老木柱，上面刻着几个歪歪扭扭的字——“听风者，勿入夜”。我那时觉得是老房子的迷信话，不认真当回事。可那天晚上，收音机突然自己响了。那台收音机是父亲留下的，黑色的金属外壳，边角已经磨得发亮，像被无数个夜晚的风吹过。
我从柜子里拿出收音机，插上电源后，它突然发出"滋——"的一声。我还没来得及调台，也没打开节目，这时一个低沉沙哑的声音从里面传了出来，仿佛是从地底传来的。"……你听见了吗？"我吓了一跳，手一抖，差点把收音机摔在地上。我盯着它，屏幕上的指针在转动，声音却一直持续着。"你听见了吗？"
声音再次响起，这次更加清晰，仿佛是从墙壁、地板甚至脚下的木板中传来。我的心跳加速，急忙切断电源，但声音依旧持续不停。我急忙起身，冲进卧室拉开窗帘，外面一片漆黑，只有远处昏黄的路灯孤独地亮着，仿佛一只无助的旧灯笼。我问道：“你听到了吗？有没有听见……那个孩子在哭？”
我回到客厅，将收音机放在桌上，不料声音突然变了，不再是那种低沉沙哑的音调，而是变成了一个女孩的声音，清亮中带着哭腔，仿佛在风中飘荡。“妈妈，我好冷……我好怕……你能不能回来？”这突如其来的声音让我浑身一颤，后退两步，手心冒出冷汗。那声音，太像我小时候的妹妹小禾了。小禾是在五岁那年的一个雪夜里走的，那时，她被困在后院的柴房里，无人知晓，直到永远。
后来村里人说，那天夜里风特别大，雪像刀子一样刮在墙上，屋檐下挂着冰凌，像一串串泪珠。我那时才懂，为什么外婆总在夜里咳嗽，为什么她总说“风里有哭声”。可我从没听过小禾的声音，她走后，家里没人再提她，连照片都烧了。我盯着收音机，声音还在继续：“妈妈，我好冷……你能不能回来？” 我忽然想起，小时候我曾偷偷在柴房角落的木箱里，发现过一张泛黄的纸条，上面写着：“妈妈，我听见风在哭，它说你走得太远了。
我颤抖着打开收音机的后盖，里面嵌着一块小小的录音芯片，插在电路板上，像块被遗忘的旧电池。我把它取出来，放在掌心，指尖触到冰凉的触感。声音再次传来，这次是两个孩子在哭。一个说：妈妈，我好冷。
” 另一个说：“哥哥，你别走，我怕黑。” 我猛地抬头，看见客厅的墙角，那根老木柱上，刻着的字，竟然变了——从“听风者，勿入夜”变成了“听风者，听哭声”。我冲到厨房，翻出母亲的旧手提包，里面有一张泛黄的照片，是小禾和我小时候在院子里玩，她穿着红裙子，笑得像阳光一样。可照片的背面，用铅笔写着一行小字：“那天晚上，我听见风里有哭声，我跑进屋里，可门锁住了，我听见妈妈在喊我，可她没回来。” 我突然明白了什么。
那台收音机不是在播放声音，而是在“回放”——它在重现那些被时间掩埋的声音，那些我们刻意遗忘、不该被听见的哭声。我坐在沙发上，听着收音机，声音渐渐清晰起来。两个孩子在哭，一个说“妈妈，我好冷”，另一个说“哥哥，你别走，我怕黑”。我突然想起，小时候曾偷偷在夜里打开收音机，只为听听它有没有声音。那时我怕黑，怕晚上没人陪，所以总想听见点什么——哪怕只是风声、雨声，或者机器的“滋滋”声。
那天晚上，我听见声音。后来才知道，那台收音机是外婆留下的。她年轻时候是村里的广播员，每天晚上都在广播站播音。哪天突然失踪了，只留下一个录音带，说：“风里有孩子在哭，我听见了，我得回去。”后来她被找到时，冻在柴房角落，手里紧抱着一台老式收音机。
我终于明白，这台收音机，不是在“播放”声音，它是在“记住”声音。它记得每一个被我们忽略的哭声，每一个被我们藏起来的夜晚。那天晚上，我决定不再关掉它。我把它放在客厅中央，打开电源，调到最低音量，然后，我坐在它旁边，闭上眼睛，听着风声，听着雨声，听着墙角传来的一声轻响——像是有人轻轻推门。“妈妈，”一个声音说，“我听见你了。
我睁开眼，收音机屏幕上的指针停在12点，时间正好是凌晨一点。那天晚上我本该去外婆家祭拜，却因为怕黑没去。我本该去的，也本该听到她。可我什么都没听到，只听见了寂静。
我本该听到她的呼唤，却选择了逃避。直到今天早上，我翻出了母亲的旧日记，上面有一句话深深触动了我：“我怕那台收音机，它不是在播放声音，而是在提醒我——有些声音，不该被忘记。”拿着这本日记，我来到了老屋的后院，推开那扇吱呀作响的柴房门，门仿佛在低声诉说着什么。
房间里空空荡荡，地上散落着一些木片，还有一个破旧的木箱。我打开木箱，里面有一张泛黄的纸条，上面写着：“孩子，你听到风中的哭声了吗？那是我，是小禾，是外婆，是我们藏起来的爱。你不必害怕，只要你静静聆听，就能感受到我们的存在。”我紧紧抱着纸条，泪水不觉间滑落下来。
那天晚上，我再也没关掉收音机。它每天晚上都会响起，声音越来越清晰，有时是小禾在哭，有时是外婆在喊我，有时是风在低语。我开始在夜里坐在客厅，听它说话。我甚至开始写日记，记录每一个声音。有一天，我听见一个声音说：“哥哥，你别走，我怕黑。
我抬头望向窗外，风轻轻吹动着窗帘，仿佛有人在轻柔地拍手。我不由得笑了。原来，鬼故事的声音，其实并不是用来吓人的。它承载着被遗忘的爱，藏着被埋藏的回忆，是那些我们认为已经消失的人，用声音在默默呼唤。它轻声说：“你听见了吗？”
我轻轻地点了点头，轻声说：“我听见了。”村里的人后来讲，那台收音机在冬天特别响，尤其是下雪的夜晚，声音仿佛风一样穿透每个家。他们说，它像是在帮助那些失去亲人的人，找回埋藏心底的声音。但我只记得，那天晚上，当我再次听到小禾的声音时，差点忍不住哭出声来。我坐在沙发上，收音机依旧在响，声音温柔，就像母亲在轻声哼唱。
我忽然明白，所谓鬼故事，不是吓人，而是提醒我们——有些声音，我们曾经听见，却选择忽略。有些爱，我们曾经拥有，却选择遗忘。而真正的鬼，不是在墙角、不在夜里，而是在我们心里，那个不敢面对的角落。它在等我们，去听，去回应。我依旧每天晚上打开收音机，不关，不调，不逃。
我只听见那句话：“你听见了吗？” 我回答说听见了。从那天起，我再也没有见过小禾，也没见过外婆。但每当我听到风声，听到雨滴敲打窗户，听到收音机里传来那句温柔的“妈妈，我好冷”，我就会明白——她依然在。
她始终都在，就像那台收音机，不间断地播放着，静静地等待着。我坐在老屋的客厅里，窗外的雪又开始下了起来，风轻轻地吹过，窗帘随风轻轻摇曳。收音机里传来的一声轻笑，竟与小时候妹妹的声音极为相似。
“哥哥，”她说，“你终于听见我了。” 我点点头，把茶杯轻轻放在桌上，然后，把头靠在收音机边，闭上了眼睛。风，又吹进来了。而这一次，我听见了。
