玉米叶子的锋利边缘划过手臂，留下一道红印，痒得让人想抓挠。风一吹，那些叶子就互相摩擦，发出“沙沙”的声响，像是在窃窃私语，又像是在催促什么。说起来有意思，那种声音我到现在闭上眼都能听见，那是几十年前，夏天午后特有的节奏，是娘在玉米地里劳作的背景音。我记得那天，日头毒得像要把地皮烤化。
空气里弥漫着湿热的气息，还没走近田地，汗水就顺着脊背往下淌，衣服贴着后背实在难受。娘走在前面，手里提着个磨得发亮的竹篮，里头放着两个大瓷碗，还有一把只剩下半截的镰刀。她脚步很快，布鞋在干硬的土地上踩出"啪嗒啪嗒"的声响，节奏分明，带着不容商量的劲儿。"娃儿，跟上！别磨磨蹭蹭的，日头偏西了就不好掰了。"
”娘头也不回地喊了一声，声音穿透了漫天的热浪。我小跑着跟上去，心里正一百个不情愿。那时候我才十岁出头，正是贪玩嫌累的年纪。看着眼前这一望无际的青纱帐，密密麻麻的玉米秆子像列队的士兵一样，高得几乎要把人淹没，我心里就发怵。那些玉米叶子看着就扎人，上面还长着细细的绒毛，稍微蹭一下，胳膊就红一片。
“娘，这得掰到什么时候啊？咱能不能歇会儿？”我抹了一把额头上的汗，抱怨道。娘停下脚步，转过身来。她戴着顶草帽，帽檐压得很低，只露出一张被晒得黝黑的脸。
她的额头满是汗珠，顺着脸颊滑下来，聚在下巴上，滴在干裂的土地上转眼就渗进去了。她的眼睛亮晶晶的，虽然满脸疲惫，眼神里透着一股倔劲。"歇啥？这玉米熟了不掰下来，就烂在地里了。咱家这就指着这点收成过日子呢。"
”娘说着，从篮子里拿出一个瓷碗，递给我，“先喝口水，润润嗓子。” 我接过碗，里面的水还是温的，带着一股淡淡的凉意。我大口灌下去，感觉喉咙里那种火烧火燎的干渴终于缓解了有些。娘看着我喝完，又从篮子深处摸出一个用毛巾包着的玉米棒子，那是她刚才顺手掰下来的，特意留给我解馋的。“趁热吃，刚下来的，甜着呢。
”娘把玉米塞进我手里，自己又弯下腰，继续向地深处走去。我咬了一口那玉米，汁水四溢，甜得我眯起了眼睛。那一刻，原本对劳动的怨气消散了不少。娘就是这样，总是把最好的留给我，自己却像头老黄牛一样，只知道闷头干活。我们就这样在玉米地里穿梭。
娘干活利索，不像我这样笨手笨脚。她左手抓着玉米秆，右手握着镰刀，手腕一转，"咔嚓"一声，玉米就掉下来了。她把玉米扔到脚边，又弯腰掰下一个，动作流畅得像从骨子里长出来的。我学着她的样子，笨拙地挥舞镰刀，不是砍到脚上，就是镰刀卡在玉米秆里，急得满头大汗。她指着叶子说，"手要这样，顺着叶子的纹理。"
母亲见我发愁，走过来轻轻抓住我的手，耐心地教我：“力道要巧，别光用蛮力。你看这玉米秆，虽然看起来硬，其实很脆。”她的手掌粗糙得像砂纸，满是老茧，让我的手心感到阵阵疼痛。然而，在那一刻，我却感受到那双手的温暖和力量。在母亲的指导下，我终于学会了如何掰玉米，虽然速度还是比不上她，但总算能跟上她的节奏了。
中午时分，我们坐在树荫下享用午餐。母亲从篮子里拿出用报纸包好的咸菜和馒头，还有装满凉开水的瓶子。她把馒头掰开，将咸菜放在上面，然后把最大的那块递给我，嘱咐道：“多吃点，对身体好。”母亲自己则啃着干巴巴的馒头，配着咸菜，吃得津津有味。
我看着娘，发现她的头发里掺杂着几根银发，在阳光下泛着银光。她的脸被晒得通红，脖子上挂着一条白色的毛巾，已经被汗水浸透，紧贴在皮肤上。她的嘴唇干裂脱皮，显然是渴得受不了，但她连一口水都没喝，全都省给我喝。“娘，您喝口水吧。”我端着水瓶递给她。
母亲微笑着摇摇头，示意我先喝水，说：“你先喝吧，水凉快。” 那天中午，我们在树荫下小憩了一会儿。母亲用她的草帽轻轻盖在我的脸上，自己则坐在一旁，手里紧握着那把镰刀，警惕地打量四周。听着她的轻微呼吸，我感到从未有过的安心。
在玉米地里，有母亲的守护，我像只无忧无虑的小鸟。下午天色突然变了，原本晴朗的天空不知何时飘来乌云，黑压压的，像一口倒扣的锅，压得人喘不过气。紧接着狂风大作，玉米叶子被吹得东倒西歪，发出哗啦啦的响声，仿佛要连根拔起。不好，要下暴雨了。
娘突然站起身，大声喊道：“快收东西！”我们赶紧收拾东西，准备往回跑。然而，雨点像豆子般密集地落下，打在身上，让人感到阵阵刺痛。
玉米地里泥泞得走不动，每走一步都深一脚浅一脚。我走得慢，一不小心被倒伏的玉米秆绊倒，重重摔在泥水里。疼得叫出声，膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。我正不知所措时，一双粗糙的大手突然抓住我的胳膊，用力把我拉了起来。
别怕啊，娘在这儿呢！风雨中，娘的声音显得格外坚定。她一把搂住我，把我往怀里一搂，风雨全都挡不住。雨水顺着她的头发往下淌，滴进眼睛里，她都没来得及擦一擦。手呢？娘的手紧紧握着我的小手，就像握着小铁钳一样，让我感到特别踏实。
娘拽着我往回跑，别慌。
她毫不犹豫地跑过来，先检查我是否受伤，伸出那双沾满泥水的手轻轻摸了摸我的膝盖，眉头紧锁，关切地问：“摔到哪里了？疼不疼？”我摇了摇头，看着她湿漉漉的样子，鼻子一酸，差点掉下泪来，轻声问道：“娘，你没事吧？”
”我问。娘擦了一把脸上的雨水，露出了一个宽慰的笑容：“娘没事，只要娃没事就行。快，去换身衣服，别感冒了。” 那天晚上，雨下了一整夜。雨点敲打着屋顶，发出“噼里啪啦”的声响，像是在演奏一首激昂的乐章。
我躺在床上，听着外面的雨声，心里却特别平静。白天在玉米地里，我回想起娘护着我的情景，她的那双粗糙的大手，还有她递给我那个带着咸味的馒头。雨停了，空气变得格外清新。娘早早起床，去地里查看玉米。我也跟着去了。
雨后的玉米地，一片狼藉。玉米秆被吹倒了不少，玉米棒子也掉落了一地。娘看着地里的损失，眉头微微皱了起来，但很快又舒展开来。她弯下腰，开始捡拾地上的玉米。“没事，只要人没事，玉米还能再长。
母亲一边弯腰捡起散落的玉米，一边轻声安慰自己，仿佛在给自己打气。我看着她在晨光中忙碌的身影，虽然有些佝偻，但依然坚持着。我走过去，帮她捡起地上的玉米。“妈，我来帮你。”我轻声说。
娘停下手中的活，看着我，眼里闪过一丝惊讶，说真的变成了欣慰的笑容：“好，好，娘有个帮手了。” 我们就这样在雨后的玉米地里，一株一株地捡拾着玉米。阳光透过云层，洒在泥泞的土地上，也洒在娘的身上。她的头发上还挂着水珠，在阳光下闪闪发光。那一刻，我觉得她就像一棵倔强的玉米，无论经历多少风雨，都能顽强地生长，给家人带来希望和温暖。
以后再也不偷懒了。每到想放弃的时刻，我总会想起那个夏天，想起娘在玉米地里的身影，想起她那句"只要孩子没事就行"。那句话像一盏灯，照亮了我前行的路。后来啊，我长大了，离开了家乡，去城里读书、工作。玉米地也跟着城市化，逐渐被高楼大厦取代了。
娘年纪大了，背也弯了，走不太远的路了。去年，娘生病住院了。我去医院探望她。她躺在病床上，脸色苍白，整个人显得特别瘦小。我握着她的手，那双手已经变得干枯瘦弱，再也找不到当年那种粗糙而有力的感觉。
"妈妈，你疼吗？"我轻声问。妈妈努力睁开了眼睛，看着我，嘴角挤出一丝笑："不疼，不疼。看到你来了，妈妈就不疼了。"那一刻，我再也忍不住，泪水夺眶而出。
那是一个夏天，我总会想起在玉米地里守护我的娘，想起她为我遮风挡雨的模样。尽管时间飞逝，但那份母爱，就像那年甜甜的玉米，永远留在我的记忆里，温暖而甜蜜。娘出院后，我特意回了一次老家。院子里，那片玉米地已经不见了。她坐在摇椅上，晒着太阳，手里握着一把旧蒲扇，轻轻地扇动着。
“娘，你看，我给你带了个礼物。”我从包里拿出一个玉米棒子，那是我在超市里买的，虽然是转基因的，但我也想让她尝尝。娘接过玉米棒子，仔细地端详着，仿佛那是稀世珍宝。她轻轻抚摸着玉米的颗粒，眼里满是慈爱。“这玉米，真好看。
娘轻轻地说。我坐在娘身边，给她讲城里的新鲜事，讲工作中的趣闻。娘认真地听着，不时发出轻轻的笑声，虽然声音不大，但很真诚。阳光洒在娘的脸上，岁月的痕迹写在她的皱纹里，却也映照出她脸上的幸福。我看着她，心里满是感激。
感谢她给了我生命，粗糙的手为我撑起一片天。那个炎热的夏天，她教会了我责任和爱。风吹过院子里的树叶沙沙作响，仿佛在讲述一段久远的故事。我握着娘的手，感受着久违的温暖。无论走多远遇到什么困难，只要想起那个夏天，想起玉米地里的娘，我就充满力量。这就是玉米地里的娘，一个平凡却伟大的母亲。
她的爱，就像那片玉米地一样，朴实无华，却深沉厚重，永远滋养着我的心田。
