我记得那天，阳光斜斜地照进老屋的客厅，灰尘在光束里飞舞，像一群调皮的小精灵。莉姐就坐在窗边的那把旧藤椅上，她的头发已经花白，但依然梳得整整齐齐，仿佛岁月在她身上留下的痕迹，都被她一一抹去。她手里拿着一把蒲扇，轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的歌谣，那调子像是从哪个古老的戏台上飘来的。那时候，我正处在叛逆期，总觉得莉姐的话都是老掉牙的陈芝麻烂谷子。她总是爱拉着我，讲那些关于老屋、关于过去的故事。

我总是不耐烦地打断她，说她的故事都一样，听多了就烦。莉姐也不生气，只是叹了几口气，摇摇头，然后继续她的讲述。莉姐那天突然开口说，这扇老木门后面藏着个很大的秘密。我斜眼看着她，嘴角挂着丝嘲讽，问她这扇门立了这么多年还能藏什么秘密？莉姐笑了笑，转身离开，去查看那扇老木门。

门是深棕色的，表面布满岁月留下的痕迹，有些地方漆色早已剥落。她伸手轻抚门板，眼神里满是怀念。"你不知道，这扇门曾经是古堡的入口。"她顿了顿，继续说："我小时候常听爷爷讲，这座老屋曾是大户人家的宅子，而这扇门，是通往后花园的秘密通道。"我愣住了，没想到莉姐会讲出这样的故事。

我凑近门边，好奇地打量着。门缝里透出一丝微弱的光，仿佛在暗示着什么。“莉姐，你真的相信吗？”我问道。莉姐没有回答，只是从口袋里掏出一把小小的钥匙，插进锁孔里，轻轻一拧，门吱呀一声打开了。

空气中弥漫着泥土和花草的香气，我们忍不住深吸了一口气。走进去，面前是一条狭窄的走廊，墙上挂着几盏昏暗的灯泡，发出微弱的光。走廊的尽头，一扇小木门紧闭，门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。莉姐从怀里拿出一把钥匙，轻轻一转，锁开了，门被推开，露出了一个精致的小庭院。庭院里种满了各种花草，还有几株我不认识的植物。

中间有一方小小的池塘，水面平静，倒映着蓝天。池塘边，一棵古老的银杏树伫立，树叶已泛黄，却依然枝繁叶茂。“这就是后花园。”莉姐轻声说，“以前这里种满了各种珍奇的植物，还有一座小亭子。夏天的时候，爷爷会带我来这里乘凉。” 我走到池塘边，蹲下身，看着水中的倒影。

突然，我注意到水面上有一串小小的涟漪，像是什么东西掉进了水里。我伸手去捞，却什么也没找到。“莉姐，这里以前住过什么人？”我问道。莉姐沉默了一会儿，然后说：“我听说，这里曾经住过一位画家，他喜欢画这里的风景，画了很多美丽的画。

我凝视着庭院里的花草，仿佛看到了那些画中的景象。突然，我明白了莉姐为什么会对这扇门如此怀念，因为她在这里度过了快乐的童年时光。我问莉姐：“你后悔过吗？”莉姐抬起头，温柔地望着我，眼神中充满了温情，反问道：“后悔什么？”

"后悔这里变成老屋，后悔你没亲眼见过那位画家的画。"我说道。莉姐笑了笑，摇摇头："我并不后悔。至少这里留下了太多美好回忆，这些回忆比任何画都珍贵。"那天我们总要等到夕阳西下才离开后花园。

回到客厅，莉姐依然坐在窗边的那把旧藤椅上，她的头发已经花白，但眼神依然明亮。她递给我一把蒲扇，说：“小宇，你也来扇扇风吧。” 我接过蒲扇，轻轻摇晃，仿佛回到了童年。那一刻，我突然明白了，莉姐的故事不仅仅是故事，更是她对生活的热爱和对过去的怀念。说起来有意思，很多年后，我搬到了城市，但那扇老木门和后花园的景象，却总是清晰地印在我的脑海里。

每当我感到迷茫和疲惫的时候，我就会想起莉姐的话，想起那扇老木门后的秘密，然后重新找回生活的勇气。而莉姐，依然坐在窗边的那把旧藤椅上，她的头发已经全白了，但她的眼神依然明亮。她依然在讲述着那些关于老屋、关于过去的故事，仿佛时间从未在她身上留下任何痕迹。