那天下着雨，我站在老房子的门口，手里握着一个发黄的信封。信封上的字迹被雨水泡得模糊，但"楚惜"两个字却清晰得像刀刻的一样。我望着门廊上斑驳的砖墙，突然想起二十年前那个同样阴雨绵绵的午后。那时我刚从师范学校毕业，被分配到镇上的小学教书。说真的天上课，我抱着教案走进教室，却看见讲台前坐着个穿蓝布衫的姑娘。

她正用粉笔在黑板上画着什么，粉笔灰簌簌落在她肩头，像落了层雪。"这是我的学生，楚惜。"班主任老李头笑着介绍，"她爹早年走船，去年冬天在江上出事了。" 我望着那个扎着麻花辫的姑娘，她正踮着脚往黑板上画蝴蝶，粉笔灰沾满袖口。"老师，蝴蝶会飞，但纸蝴蝶不会。

她突然抬头，眼睛亮得像浸了雨水的玻璃珠。那年冬天特别冷，我总能在办公室窗台上发现几只纸蝴蝶。有时是折得歪歪扭扭的，有时是用彩色纸剪的，每只翅膀上都写着不同的字。有次我捡起一只，发现背面用铅笔写着："今天老师笑得很开心"。直到某个雪夜，我撞见楚惜在后院偷偷烧纸钱。

火光映着她冻红的脸庞，她突然说："老师，我爹说人死了会变成风，但风会迷路。"她把一叠纸蝴蝶放进火堆，火苗突然窜起三丈高，照亮了整片天空。后来我才明白，楚惜的爹是镇上唯一的船夫，每年清明都要去江边放纸船。那年冬天他出海时遇上大雾，船被漩涡卷走。楚惜从此开始收集各种纸张，说是要给爹造一艘不会迷路的船。

她总爱这么说，眼神里还带着当年的光。我们在教室、操场和后院里折了无数只纸蝴蝶。直到某天她突然说要去江边找寻父亲的船，我追到码头时，看见她站在一艘破旧的木船上。

船头挂着褪色的红布条，船尾却挂着一串纸蝴蝶。"你爸的船是竹子做的，可我的船是纸做的。"她笑着把一叠纸蝴蝶放进江水，"你看，它们会变成风，带着我找到他。" 我站在岸边看着纸蝴蝶在江面上漂浮，突然想起小时候母亲说过的话："有些路，走着走着就找到了。"那天之后，楚惜再没出现过，只在镇上的老槐树上挂着一串纸蝴蝶，随风飘荡。

去年冬天回到家乡小镇，我无意间发现老槐树下的石碑上新刻的字迹——“楚惜，1998-2018”，旁边还有一行小字：“我终于找到你了。”蹲下身子仔细查看，石缝里竟然嵌着一张泛黄的纸，上面画着一只纸蝴蝶，翅膀上写着：“风会找到回家的路”。站在老房子门口，手里握着的，是楚惜寄来的信封，信纸上的字迹歪歪扭扭，如同她当年在黑板上画的蝴蝶，写着：“老师，我造的船找到了。”

江上飘着一片纸蝴蝶，那是我爹的魂魄。我想让他在那边看着我，把剩下的纸蝴蝶都放飞吧。雨还在下着，我望着天边的晚霞，突然听见身后传来熟悉的脚步声。转身看见一个蓝布衫的人站在雨中，怀里抱着一串纸蝴蝶。"我回来了。"

"她笑着说，眼睛里映着满天的星光。