雨声像是在砸窗棂，噼里啪啦的，把整个老旧的筒子楼都笼罩在一层灰蒙蒙的水雾里。录音棚就在这栋楼的顶层，隔音棉贴满了墙壁，把外面的喧嚣挡得严严实实，只留下一股子陈旧的木头味和吉他弦特有的金属腥气。老陈正坐在那把磨得发亮的皮椅上，手里拿着一把琴颈有些变形的Fender Stratocaster，正在给琴弦调音。那声音在空荡荡的房间里回荡，嗡嗡作响，像是一只不知疲倦的老蜜蜂。他眯着眼睛，左手拇指按在琴弦上，右手轻轻拨动，听着音高一点点从尖锐变得圆润。
“陈叔，别耽搁了，快开始录！” 门被猛地推开，一股带着水汽的冷风扑面而来，吹得桌上的乐谱纸沙沙作响。小林冲了进来，全身都湿透了，头发紧贴着额头，手里紧紧抱着一台笔记本电脑，屏幕还亮着幽幽的蓝光。他显得既焦急又兴奋，就像刚经历过一场紧张激烈的战斗。老陈停下手中的动作，抬起眼皮，透过厚厚的镜片打量着这个十七八岁的少年。
“这么急？还没吃饭吧？”“哪顾得上吃饭。”小林把电脑往那台老式录音机上一放，屏幕正对着麦克风，“这可是我写了三天三夜的词，关于‘荣耀’的。陈叔，你以前不是号称‘老摇滚’吗？”
帮我录下来，我要发到网上去。” 老陈放下吉他，站起身，走到电脑前。屏幕上显示着一行行字，配着那种很流行的、节奏感极强的电子鼓点。“荣耀……”老陈念叨着这个词，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“现在的年轻人，怎么开口闭口都是荣耀。我年轻那会儿，荣耀是啥？
“能在工地上唱完《一无所有》不被工头赶出来，那就是真正的荣耀。”小林撇了撇嘴，手指已经在键盘上快速敲击起来，准备试唱。“别急着唱。”老陈伸手按住了键盘，“先看看这词儿。‘挥舞着利刃，收割着荣耀，在废墟之上，我是唯一的王’。”
小林，你告诉我，这荣耀是啥？是游戏里拿个五杀？还是考试考了说真的名？” “当然不是！”小林有些不服气，他坐到椅子上，把耳机戴好，“这是我的故事。
我为了准备这次市里的乐队大赛，每天都在排练，经常练到凌晨，嗓子都哑了。我们最终赢得了比赛，那种站在领奖台上，灯光打在脸上的感觉，真的让人感到无比荣耀。我想把这种感觉写下来，让大家都能感受到。
老陈沉默了片刻，转身走到他的吉他架旁，轻轻拿起那把心爱的吉他。他没有看小林，而是望向窗外漆黑的雨夜，手指轻轻拨动着琴弦，弹奏了一段缓慢而沉重的吉他独奏。
“你说你赢了，感觉真好。”老陈的声音在麦克风里带着一丝沙哑，显得格外真切，“但你知道真正的荣耀是什么吗？”小林愣住了，手上的动作停了下来。“真正的荣耀，不是在你赢的时候，而是在你输了，摔得鼻青脸肿，甚至膝盖都流血，但你仍然站起来，背上你的琴，坚定地走向下一个舞台的那一刻。”老陈转过身，眼神变得格外锐利，“荣耀不是奖杯，而是那个永不回头的背影。”
小林眉头紧锁盯着屏幕上的歌词。他觉得自己的想法没错，拼了老命才换来这份成绩，这不就是荣誉吗？可老陈的话像根刺扎在心里，让他莫名发慌。"我不懂你那套老掉牙的哲学。"他嘟囔着，手指却不受控制地开始修改歌词。
他把“挥舞着利刃”改成了“汗水滴落在琴弦”，把“收割着荣耀”改成了“在这个破败的夜晚”。他删掉了那些华丽的辞藻，开始写排练室的灰尘、写嘶哑的喉咙、写比赛前夜失眠的焦虑。“你这样写，没人听的。”老陈坐回椅子上，拿起烟盒，却发现空了，只好放下，“现在的听众喜欢爽文，喜欢一夜成名。” “我不喜欢爽文。
”小林的声音突然变得很轻，但他很坚定，“我喜欢真实的东西。” 录音机开始运转，红灯闪烁。小林深吸了一口气，闭上眼睛，开始唱。起初，他的声音还有些稚嫩，带着点少年的青涩和倔强。但唱到副歌部分时，他的声音变了。
这是一种饱经沧桑后的呐喊，不再是为了炫耀，而是内心深处涌动的力量。“我们在废墟之上，不是唯一的王，我们是那群还在爬行的狼……” 老陈听着听着，烟盒被他捏扁了。他忽然明白，这个看似嘴硬的小伙子，骨子里确实有股劲儿，那叫"倔强"。小林越唱越投入，老陈仿佛又回到了那个排练室，满地的啤酒罐，队友们疲惫却兴奋的面容一一浮现。
他唱着那些被汗水浸透的夜晚，唱着那些不被看好的时刻。“荣耀不是站在顶峰，荣耀是你在谷底的时候，依然有人愿意听你唱歌。”老陈突然插了一句嘴，声音不大，却很有穿透力。小林睁开眼睛，看向老陈。老陈正盯着他，眼神里没有了之前的轻视，多了一份欣赏。
“对，就是这样！”小林喊道，“陈叔，你刚才那段吉他，加进来！” 老陈没说话，只是微微点了点头。他站起身，走到麦克风前。那一刻，他不再是那个落魄的录音棚老板，而是一个真正的摇滚战士。
他按下了Fender的失真效果器，电流声瞬间爆发，打破了录音棚的宁静。紧接着，一段激昂的吉他独奏如利剑般刺破夜空，充满不羁的冲劲。小林紧跟其后，随着吉他的节奏继续高歌。两人的歌声在录音棚中交织，时而高亢，时而低沉，仿佛跨越时空的灵魂对话。
荣耀故事，写在汗水里，写在跌倒后重新站起来的背影里……
唱着，他的声音有些沙哑，但依然在唱。
吉他的声音越来越急促，最后停了下来，余音绕梁。
摘下耳机，大口喘着气，额头全是汗珠。
看着屏幕上的波形图，那些起伏的线条仿佛在跳舞，那是他此刻的情绪。
问到。
小林有些不安地问：“会不会显得太土了？”老陈把吉他放回架上，轻轻拍了拍琴身，发出沉闷的一声。他走到窗边，拉开一条缝隙，让外面的空气透进来，然后转过身来，对小林说：“不会的，这歌词，很有血有肉。”
这才是真正的荣耀。小林长出一口气，整个人瘫软在椅子上。他望着窗外，雨还在下，但比刚才小了些。轻声说了句"谢谢陈叔"。
老陈走过来，拍了拍小林的肩膀，"你写作业没？" "录了。"老陈突然想起刚才那段吉他，"刚才那段吉他，我给你录下来了吧？"
”小林笑着点点头。“那行，今晚就别走了。”老陈指了指角落里的那张行军床，“明天早上我有事要去趟乐器行，你自己收拾收拾，我给你做碗面吃。” 小林愣了一下，我跟你说笑得更大声了：“真的？陈叔，你还会做饭？
” “少废话，赶紧去洗澡。”老陈挥了挥手，像赶苍蝇一样。小林跳下椅子，把电脑收好，兴冲冲地朝浴室跑去。老陈看着他的背影，摇了摇头，重新坐回椅子上。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，却没点火。
他盯着那盏红灯，轻轻按下播放键。那首歌的歌词在耳边回荡："我们在废墟之上，不是唯一的王……"老陈轻轻闭上了眼睛，声音低沉而沙哑，仿佛穿越了时光，回到了过去。他想起了自己年轻时，也曾像小林一样，为了一个梦想，不顾一切地奔跑。那时的他，也曾有过的荣耀时刻。
不是在舞台上，而是在那间只有几平米的地下室里，他和几个兄弟，用最破的设备，唱着最狂的歌。那时候的荣耀，就是那种虽然穷，但心里特别亮堂的感觉。录音棚里我跟你说安静下来，只剩下雨声，和那首未完的歌。
