那年冬天，我蹲在图书馆角落的旧书架前，手指抚过一本泛黄的布面书脊。书页里夹着半张泛黄的车票，上面写着"1987年3月15日"，字迹被岁月磨得发毛。我刚把书抽出来，突然听见身后传来窸窣响动。"别碰那本！"沙哑的男声从背后炸响。

我手忙脚乱地把书塞回原位，转身看见一位佝偻着背的老人。他戴着老花镜，正用布满皱纹的手指戳我的额头。他胸前的工牌写着"李永年"，是图书馆管理员。"这是《故事的重量》。"老人突然用俄语念出书名，声音像风化的石碑，"它会哭。"我愣住了，差点没把眼睛瞪出来，才意识到自己正盯着他泛红的眼眶。

老人突然抓起那本书，书页哗啦啦翻动，纸张间渗出细小的水珠。我下意识后退，却被他拽住手腕。他的手冰凉，却带着某种奇异的温度。"你听见了吗？"他压低声音，"每页纸都在唱摇篮曲。

" 那天晚上，我偷偷把书带回家。月光透过窗帘的缝隙，照在书页上时，那些字迹突然活了过来。我看见1987年的某个清晨，有个穿蓝布衫的姑娘在书页上写日记，她的字迹被泪水晕染成蓝色的花朵。书脊突然变得柔软，像被揉皱的纸团，却在月光下重新舒展。"这是个会呼吸的书。

我站在空荡荡的房间里轻声自语。突然，书页间飘出一缕青烟，凝结成一个模糊的影子，它的身高比我高出半头。那影子穿着与我相似的校服，我惊讶地问道：“你也是来偷书的吗？”影子的声音中带着一丝哭泣的腔调。

我正翻阅着书页，无意间发现水珠从书页间缓缓流下，汇聚成小溪，顺着书脊流进了我的手心。后来我才知道，这本《故事的重量》是李老师年轻时的作品。他总是说，每个故事都是有生命的，只要有人愿意倾听，它们就会流泪。那天，我抱着书在图书馆外的槐树下读，书页间突然飘出雪花，落在我的睫毛上。李老师拄着拐杖缓缓走来，那时我正读到“当故事遇见眼泪，它们会变成星星”这一句。

"你终于懂了。"他摘下老花镜，露出眼角的皱纹，"每本书都在等一个能听懂它的人。" 现在每当我翻开那本书，总能听见纸张的叹息。有时是1987年的雨声，有时是某个陌生人的叹息。但最让我难忘的是某个深夜，我听见书页间传来熟悉的哭声——那正是我童年时的哭声，被封存在某个故事里，直到遇见了它。