那年春天，我蹲在菜市场的莴笋摊前，手指轻轻拨弄着一捆翠绿的菜叶。老张的摊位总是最早开张，清晨五点的露水还没干透，他便把竹筐里的莴笋摆成整齐的方阵，像在列队等待检阅。我数着叶片上的露珠，突然听见他沙哑的嗓音："小妹，这捆叶子是刚从后山摘的，嫩得能掐出水来。" "您又在说胡话了。"我笑着把钱递过去，"上周您还说这莴笋是山里长的野菜，怎么现在又说嫩得能掐出水？

老张眯着眼睛打量了我一下，眼角的皱纹里藏着多年的笑意："你爸在世的时候总说，这种菜得在春天生长，带着露水的时候才最甜。"他突然压低声音问我："你还记得你爸是怎么教你挑莴笋的吗？"我愣住了。父亲已经去世十年了，那年春天他突发心梗，没能抢救过来。我至今还记得他最后一次教我做莴笋炒蛋的情景，厨房里飘着诱人的清香，可他却躺在病床上，手背上插着输液管。

老张的话如同一针细细的银线，穿透了记忆的茧，提醒我关于莴笋的挑选之道：“你爸说，挑莴笋时要选叶子尖端带点白的，那是春天的使者。”他从竹筐深处抽出一捆莴笋，叶片上闪烁着珍珠般的光泽，边缘微微泛着淡青，仿佛刚刚从山间苏醒。我接过莴笋，指尖感受到那股冰凉，不由自主地想起了某个雨天，父亲背着我在泥泞的山路上穿行，山涧边野莴笋竞相绽放的场景。

老张递给我一捆莴笋，说春天的最甜。他的手背上有很多皱纹，像老树的年轮一样。"你爸在的话，肯定也会这么说。"我接过莴笋，突然发现他袖口上有一条红绳。那还是他年轻时最爱的红绳，系在手腕上，每次采笋都系着。

老张手腕上的红绳和我腕上的那根一模一样，仿佛时光倒流。我刚想开口问"您怎么..."，话到嘴边又咽了回去。他笑着摆摆手，"别提了，往事不堪回首。"他的目光落在远处，一群孩子正在追逐嬉戏，笑声惊起白鸽。我抱着莴笋往家走，清晨的雾气在衣角凝成水珠。

路过老张的摊位时，他正专注地给一捆莴笋系着红绳，动作轻柔得像在为婴儿系着红绳。我突然想起，父亲在临终前，也是这样用红绳为我系住手腕，说这是春天的信物。那天晚上，我按照父亲教的方法，把莴笋切成薄片，用清水泡了半小时。厨房里飘着淡淡的青草香，让我想起了童年时在山间奔跑的日子。当汤锅咕嘟作响时，我忽然明白，父亲为什么总是说莴笋最甜——因为它藏着整个春天的等待。

说真的天清晨，老张的摊位空了。我站在空荡荡的菜市场，看着阳光穿过棚顶的缝隙，在地上织出细密的网。远处传来卖豆腐的吆喝声，而我手中还握着那捆莴笋，叶尖的露珠在阳光下闪烁，像无数个等待破茧的春天。