那本旧书是我在图书馆储物柜里发现的。记得那天傍晚，我正踮着脚尖够顶层的书架，突然听见身后传来书本翻页的沙沙声。转身时，夕阳正斜斜地穿过玻璃窗，在地板上投下一道金红色的光带，而我的影子正诡异地扭曲着，像被谁用橡皮擦抹去了边缘。"小雄，你的书包掉了。"林小雨的声音从背后传来。

我这才注意到自己的帆布包不知什么时候滑落在地，书本散落一地。最上面那本《量子力学简史》的封皮已经泛黄，书脊上还粘着几片干枯的银杏叶。"这本...怎么会在储物柜里？"我弯腰捡起书，指尖刚触碰到封面的瞬间，一股酥麻感突然窜上脊背。书页间的空白处忽然浮现出细小的光点，忽明忽暗，像是被风吹散的萤火虫。这些光点在我眼前拼凑出一个模糊的公式。"你最近总在图书馆待到闭馆。"

林小雨蹲下来，将我掉在地上的《三体》捡了起来。她的马尾辫在夕阳下变成了琥珀色，发梢上还沾着几片银杏叶。"上周三你把咖啡洒在《时间简史》上，昨天又把《人类简史》的书签弄掉了。"我下意识地摸了摸口袋里的手机，屏幕上显示的是18:47。窗外天色已完全暗下来，路灯一盏盏亮起，拉得很长的影子印在墙上。储物柜的铁门在夜风中轻轻晃动，仿佛有看不见的手在轻轻推门。

我手忙脚乱地收拾书本，手指不自觉地碰到《量子力学简史》。突然间，书本页面上出现了一个漩涡，将我的手掌紧紧包裹着。林小雨紧握着我的手腕，眼神里透着几分焦虑，"你最近总在看那本书。"她轻声说道，"上周五你躲在洗手间，说要研究量子纠缠。"

她的声音突然轻了下来，"你是不是发现了什么？" 这一问让我想起上周五午休时，我躲在消防通道里，用闪光灯照着书页上的公式。那些光点在昏暗中闪烁，像某种密码，我的手不自觉地在空中划出弧线，仿佛在捕捉什么。现在，那些光点又开始不安地跳动，在书页间游走，最终汇聚成了一行发光的字："观测者效应"。这正是上个月失踪的那本书。

"我喃喃道，突然意识到什么，"你早就知道？" 林小雨的瞳孔微微收缩，她松开我的手，转身走向储物柜。铁门在她身后发出刺耳的摩擦声，仿佛有无数细小的齿轮在转动。"你该去问周老师。"她的声音像是从很远的地方传来，"他昨天在图书馆后巷，用喷漆在墙上画了三个同心圆。

我站在这里，看着那些光点在书页间晃来晃去，猛地想起上周三的清晨。那天我走过教学楼的后巷，看见周老师正在用喷漆在水泥地上画画，他的背影跟那本《量子力学简史》的封面一模一样。而现在，我的手掌不受控制地在空中划着螺旋，那些光点随着我的动作聚在一起，最后竟然形成一个立体的克莱因瓶。林小雨的声音突然提高了一个音调，‘小雄！’

我忽然注意到储物柜的铁门上正滴着水珠，那些水珠滴到地上时化作了一串串微小的光点。我的影子在地面上扭曲变形，仿佛被某种无形的力量拉扯，渐渐与书页上的公式融为一体。远处传来警笛声，我望见几名保安正朝图书馆跑去，他们的身影在路灯下拉得很长，就像无数条扭曲的影子。林小雨的声音突然轻了下来，“其实，你一直在寻找的，正是你自己。”

" 我的手掌突然传来灼痛，那些光点化作细小的光刃，在皮肤上刻出一道道裂痕。而储物柜的铁门正在发出蜂鸣，仿佛有无数只看不见的手在撕扯着门板。林小雨的马尾辫突然散开，银杏叶在夜风中飘落，而我的影子正与那些光点融为一体，化作无数个旋转的克莱因瓶，在黑暗中闪烁着幽蓝的光芒。