我记得那天是深秋，窗外的梧桐树叶子已经落了一地，像被谁悄悄扫过，铺得整条小巷都发黄了。天刚擦黑，雨就来了，不是那种哗哗的暴雨，是细密的、像针尖扎在玻璃上的那种雨，凉得人心里发紧。我坐在老巷口那家旧书店的台阶上，手里攥着一本泛黄的《小城故事》，书页已经发脆，翻动时发出“沙沙”的声音，像在低语。那晚我本来是去书店还书的，可刚推门进去，就听见角落里传来一声轻得几乎听不见的“呜——”。我猛地回头，书架后面有个小女孩，穿着一件洗得发白的红色连衣裙，头发被雨水打湿，贴在额前，手里紧紧抱着一个破旧的糖果盒。
她的眼睛特别大，像黑曜石一样深邃。当我出现时，她突然咧嘴一笑，露出两颗可爱的小虎牙。“叔叔，你……你见过这个盒子吗？”她小声问道。我愣了一下，这个盒子我再熟悉不过了——那是二十年前我外婆留下的，她说这是她小时候在镇上糖铺里捡到的，盒子上歪歪扭扭地刻着“小满”两个字。只是我外婆早已不在，那盒子也一直被我锁在柜子里，从未打开过。
我问她：“你是从哪里来的？”她没有回答，只是把一个边缘发黑、似乎被水泡过的盒子递给我，盒子在雨水中泛着微弱的光。我接过盒子，指尖刚触碰到，就听到身后传来一声闷响——书店的灯熄灭了。整条巷子瞬间陷入一片黑暗，只剩下雨声和远处的狗叫声在回荡。
我回头，看见书店的门被猛地推开，一个穿黑风衣的男人站在门口，手里提着一盏旧手电，光束扫过地面，照在那小女孩的脸上。她没动，只是低头看着盒子，像在等什么。“她不是你的孩子。”男人说，声音很冷，像从冰层下传来，“她是‘小满’，是‘小满’的转世。” 我心头一震，这名字我听过，二十年前，镇上有个失踪案，一个六岁的小女孩叫小满，被一对夫妻带进山里，后来再没出现。
警方表示她可能遭到了绑架，但直到现在仍未找到她的下落，也没有找到她的尸体。我感到非常困惑，便问：“你是谁？”那男人冷笑一声，回答道：“我是陈默，当年那对夫妻的邻居。我注意到他们家的狗每天晚上都会叫，一叫就是整整一年，直到后来才明白，那狗叫‘小满’，叫声听起来像是在哭泣。”
我突然意识到不对劲，这孩子怎么知道“小满”？她怎么会知道那些事？男人转头看向我，眼神中闪过一丝不悦，“你不是来还书的？”他质问道，“你是来接她回家的吗？”
我猛地站起身，声音发抖："我什么都不知道，我只是路过。" "那你为什么知道那个盒子？"他问。我一时语塞。我确实不知道，可我总觉得，这孩子，她肯定不简单。
雨势越来越猛，风也越刮越烈，书店的屋顶开始渗水，水珠沿着木梁滴落，仿佛在敲打着节奏。小女孩突然抬头，目光平静而好奇地望着我，问道：“叔叔，你有没有试过，打开一个盒子，然后听里面的声音？”我愣住了，但很快想起自己确实有过这样的体验。
小时候，我外婆总是告诉我，有些东西不能随便打开，因为打开后会听到别人的声音。记得有一次，我试着打开一个旧铁盒，里面只有一些干枯的纸片。当我打开盖子时，竟然听到一个女孩在轻声哭泣，声音很小，就像在梦里一样。“你听到了吗？”她问道。我点点头。
那声音，是小满的。她一直在等一个能听懂她声音的人。我突然意识到，这孩子可能不是被绑架了，而是被"保护"起来了。就像那对夫妻，他们不是把她藏起来，而是把她的记忆、旧物，还有那些无人知晓的角落，都变成了她的庇护所。你父母呢？
”我问。她摇头：“他们早就死了。我是在山里长大的，后来被一个老妇人收养，她总说，‘小满是被选中的’。” “选中的？”我问。
“是的。”她轻轻说，“她能听见别人心里的声音，能看见别人没说出口的话。所以，她不能被伤害，也不能被看见。
“突然想起，外婆临终前曾握着我的手说：‘小满，她不是孩子，而是‘记忆’，是‘被遗忘的人’。”我转身，发现陈默已经离开，书店的门关上了，灯光又亮了，仿佛什么都没发生过。但那个小女孩还站在原地，抱着盒子，嘴角微微上扬。“叔叔，”她轻声说，“你愿意陪我去一趟吗？去山里？”
去那片老树林吗？那里有我小时候的家。我犹豫了一下，最终还是点了点头。走出书店时，雨还在下，忽然，天空裂开一道光，像被撕开了一角。我看见远处的山脚下，有一片被藤蔓缠绕的旧屋，屋顶已经塌了一半，墙角长满了青苔，仿佛被时间遗忘了。
真的吗？我问。她点点头："我每天都想等，等能听懂我声音的人来。"我们走进树林，脚下沙沙作响，像有东西在轻声诉说什么。她走在前面，我跟在后面，忽然从树后传来一阵清脆的笑声——那声音像是在唱歌，充满了快乐。
我抬头望去，只见树影间，一个穿红裙子的小女孩正坐在地上，手中抱着一个与我们面前一模一样的糖果盒。她抬起头，对我微笑：“你终于来了。”我愣住了，这分明不是我认识的那个她，更像是我五岁时在院子里玩耍时的影子，那时我曾幻想过，会有一个住在树后的小女孩，能和我一起玩捉迷藏。
“你……是你？”我问。她点头：“我一直在等你。你记得吗？
你说过，‘如果有一天，有人能听见我的声音，我就出来’。” 我忽然明白了。这孩子，不是被绑架的，她是“被遗忘的”。她不是真实存在的人，而是我们每个人心中，那些被忽略、被压抑、被遗忘的记忆。我们坐在树下，她把盒子递给我，说：“打开它，听一听。
” 我颤抖着打开盒子，里面没有糖果，只有一张纸条，上面写着： “给听得到声音的人： 你记得我吗？我曾是你童年里的一缕风， 是你梦里的一片叶， 是你忘记的那句‘我爱你’。现在，我回来了。” 我眼泪流了下来。雨停了，天边泛出微光，树林里的风也安静了。
小女孩轻轻说：“谢谢你，终于有人听见我了。” 然后，她转身，走进了树林深处，像融化在光影里，再没有回头。我站在原地，手里还攥着那张纸条，风从耳边吹过，像在低语。后来，我再也没有见过她。可每当我翻开旧书，或者在雨夜里听见风声，总会听见一个声音，轻轻地说：“叔叔，你听到了吗？
” 我总是点点头，然后继续走，继续听，继续相信——有些声音，从来不是来自现实，而是来自我们内心最柔软的地方。说起来有意思，那晚之后，我再也没有在书店见过那个女孩，可我外婆的旧柜子里，那盒子，也忽然不见了。我翻遍了所有角落，在床底发现了一张泛黄的照片——照片里，一个小女孩穿着红裙，站在老屋门前，阳光洒在她脸上，她笑着，手里举着一个糖果盒。照片背面写着一句话： “小满，是你，也是我。”
