我记得那年冬天特别冷，街口的菜市场像是被冻住了呼吸。玻璃门上结了一层薄霜，卖菜的摊主们缩着脖子，手里的竹篮子都冻得发红。可就在那条窄窄的巷子尽头，总有一个身影在天还没亮就站在那儿——穿一件洗得发白的蓝布围裙，头发被风一吹就散，脸上总带着点笑，像冬天里的一盏小煤油灯。她叫玉娟。我次见她，是去年腊月十五。

那天我赶着去城东的医院看我妈，路过菜市场，正踩着积雪往里走，忽然听见一声“哎哟”，回头一看，玉娟正蹲在她那块小摊前，手里捧着一只破旧的搪瓷碗，碗里是半碗热腾腾的红薯粥，冒着白气，热得几乎能烫到人。“这么冷的天，你煮粥不冻手？”我忍不住问。她抬头，眼睛亮亮的，像刚从地里刨出的豆芽，说：“我这粥，是用红薯和米熬的，加了点红糖，甜，暖，还能补气。你要是冷，喝一碗，能活过来。

我不由得笑了笑，心想这姑娘有点憨直。她虽然话不多，但手脚很麻利。只见她从铁皮箱里翻出几个红辣椒，又从角落里拿出一袋干香菇，笑着说道："这香菇是前天从山里采的，晒了三天，香味十足，用来配肉炖，能补阳气。" 这才让我明白，玉娟卖的不是菜，而是一种生活。她的摊子不大，摆着的也不多：红薯、萝卜、小葱、豆腐干，还有她自己腌制的咸菜。

她从不吆喝，也不挂牌，只是用那双布满老茧的手，把菜一件件摆放整齐，仿佛在整理一本旧相册。每天清晨六点前，她就已经到位了，天还没亮，路灯还亮着，她就坐在小板凳上，一边擦拭摊位，一边哼着一首老歌。那是她年轻时在工厂里听过的《茉莉花》，虽然跑调，但唱得真诚。后来我才得知，玉娟原本是城里人。二十多岁时，她的丈夫在工地上出了意外，她独自带着孩子，从城市搬到了城郊这条小巷。她原本是做会计的，但孩子一岁那年，她突然觉得再也回不到以前“坐在办公室数钱”的日子了。她辞了工作，开始学做菜，从最简单的炒青菜做起，一点一点，把家里的味道，搬到了菜摊上。

她做的菜，不贵，但有味道。她炖的萝卜汤，是用老母鸡熬的，加了姜片，喝一口，喉咙里像被暖流轻轻擦过。她炒的青菜，不放味精，只用一点点油，却能让人吃得停不下来。她说：“菜是活的，你得懂它，它才愿意给你味道。” 我后来常去她摊前，不是为了买菜，而是为了听她说话。

她讲述起年轻时在工厂的经历，提到她丈夫在工地上摔断了腿，家中为了让孩子在雪夜赶路到医院，她说："那时候我才明白，人生活着，不是为了活得体面，而是为了活得踏实。"有一次，她问我："你觉得我这样卖菜，不怕被人说傻吗？"我笑着递给她一盘刚炒好的豆腐丝，说："我儿子小时候最爱吃我做的豆腐丝。"

每次他吃着我做的菜，总会说“妈妈，这味道像小时候的灶台”。这让我意识到，我做的不仅仅是菜，更是那份珍贵的回忆。那一刻，我突然明白，她卖的不仅仅是菜，而是在把生活的点点滴滴重新装进碗里、锅里，甚至每一盘青菜里。然而，生活总是如此不讲道理。去年冬天，一场大雪封住了整个市场，交通中断，菜价飙升，人们开始囤货，甚至出现了抢购的现象。

玉娟的摊子挤得水泄不通，她一个人实在忙不过来。那天傍晚路过她摊前时，看见她蹲在地上，冻得发紫的手正把一袋红薯掰开，分给几个孩子。穿破棉袄的小男孩说，他妈妈说这红薯甜，能让他睡得香。她点点头，说甜是因为心热。可那天之后，她再没出现过。

市场里的人说，她被房东赶出来了。原来，她租的那间小屋，因为租金涨了三倍，房东觉得她“影响市容”，说她“不守规矩”，要她搬走。我去找她，她已经搬到了城南一个废弃的旧货市场角落，那里没有路灯，也没有人来，只有一盏破旧的灯泡，照着她那张小小的铁皮桌子。她摊上摆着几样菜，还有一只旧木盒，盒子里是她腌的咸萝卜，还有几块干香菇。她坐在角落，手里捧着一本泛黄的相册，照片上是她和丈夫在工地前的合影，背景是灰蒙蒙的天空。

我跟她说："你有没有过后悔的念头？"她抬起头，眼神很平静，跟我说："我不觉得后悔。这一辈子，我没干过什么特别了不起的事，但我每天都在做一件小事——把菜做得暖和，把心放得柔软。我儿子常说，妈妈做的菜，就像冬天里的一盏灯。"后来听说，她在城东的老居民区门口又开了个新摊。

摊子不大，但每天早上六点准时开张，卖的还是她那几样老菜：红薯粥、萝卜汤、豆腐丝、咸萝卜。有邻居说，她现在不收钱了，只收“心意”。你来吃一碗，她就给你一块咸菜，或者一句“今天天气真好”。我说真的一次去她摊前，是去年春节。那天雪下得特别大，我站在她摊前，看见她正把一锅热粥端出来，粥面上浮着几粒红糖，像星星。

我问她："玉娟，你觉得你是个普通人吗？" 她笑着，端来一碗热气腾腾的粥，说："当然是普通人啊，我就是个普通人。可我这一辈子，做了无数道菜，也做了一辈子的人。人活着，不就是为了让别人感受到温暖吗？无论是喝上一口粥，还是在这个世界的某个角落，只要有人觉得温暖，就值得。" 喝完粥，我的手心还带着温度，心里也感到一阵温暖。

从那以后，我再也没有见过她，但每到冬天，我总会去那个老市场转转。有时会在角落里看见一个穿蓝围裙的女人，捧着一碗热腾腾的粥，望着天空微笑。我常常想，她是不是还在那里？会不会在某个清晨，又端出一碗热腾腾的红薯粥，像从前一样，不说话，只是微笑着，等待下一个愿意喝的人。有趣的是，我后来才知道，玉娟其实从没收过钱。

她经常给独居老人、孩子、流浪汉这些需要帮助的人免费送菜。她从不问他们为什么要来，也不问能不能付钱，只是默默地对他们说：“来吧，喝一碗，暖暖身子。”有一次，一位老奶奶感慨地说，她儿子在外地打工一年才回来一次，她一个人住得很冷，睡不着觉。玉娟阿姨给她煮了一碗红薯粥，她喝完后真的就睡着了，梦见儿子又回来了。后来我在摊位前看到一张纸条，上面写着：“今天，我煮了三碗粥，分别给了三个孩子、一个老人、一个流浪汉，还有那只迷路的小猫。”

我看着那张纸条，突然发现，玉娟不只是在卖菜，她是在传递一种温暖。她把这份温情融入了菜里，融入了粥里，更留在了每个人的心里。那天清晨，天还没亮，我经过她的摊位，看见她正弯下腰，一勺一勺地把温热的红薯粥分到几个小碗里，动作轻柔得像是在传递一份心意。

风从巷口吹过，她的围裙随风飘动，她抬头对我微微一笑，轻声说道：“今天天气虽冷，但心却是暖的。”那一刻，我突然感到，这个世界在寒冷的清晨，依旧有温暖的灯光照亮着。她没有要求被记住，也没有期待被赞美，但后来我才知道，许多老人提及她时，都会谈起她的红薯粥和她的那句话——“心不冷”，以及她站在风中，像一棵扎根于泥土的老树，枝叶却向着天空伸展的姿态。她的离去，时间上无人知晓，但她的影响却深远地留在了每个人的心中。

有人说她病了，有人说她退休了，也有人说，她只是累了，终于不想再站那么久了。可我始终记得，她站在清晨的菜市场里，捧着一碗热粥，笑着对你说：“来，喝一口，暖暖身子。” 那碗粥，是她用一生熬出来的。