我记得那天晚上，我刚搬进这栋老旧的公寓。整栋楼只有我一个人住，其他房间都空着，房东说那些房间已经有好几年没人住了。我站在自己的房间里，打开行李箱，听着楼下的街道传来零星的车声和狗叫，心里还挺踏实的。但是说真的天晚上，我开始觉得不对劲了。

那声音很轻，像是有人在门外轻轻敲打，又像是风穿过门缝发出的沙沙声。我躺在床上，试图入睡，但那个声音一直萦绕耳边。我数着羊，告诉自己这只是心理作用，可那种感觉却越来越强烈，仿佛有什么东西在门外徘徊。那天晚上，我决定一探究竟。我拿了手电筒，蹑手蹑脚地走到门外。

门缝里透不出一丝光，走廊寂静得能听见自己的心跳。我深吸一口气，轻轻推开门。走廊空无一人，墙壁上的水渍在月光下泛着幽幽的光。我沿着走廊往前走，手电筒的光束扫过每一扇门。我停在了最尽头的那扇门前。

那扇门上挂着一块斑驳的门牌，上面歪歪扭扭地写着"305室"。我注意到门牌上的数字钉得有些不稳，像是被人强行敲上去的。迟疑了片刻，我还是轻轻推开了门。门发出"吱呀"一声，像是在呻吟。屋内一片凌乱，家具歪歪斜斜地倒在地上，地板上积满了一层厚厚的灰尘。

空气中有一股浓重的霉味，让我忍不住皱起眉头。就在这时，我听到了那个声音。低沉的、沙哑的，像是有人在耳边 whisper。我转身想逃，却发现门已经关上了。我的手电筒突然熄灭了，四周陷入一片漆黑。

后颈突然被冰凉的东西轻轻碰到，我浑身一颤。"谁...谁在那里？"声音发抖地问着，却只听见密密麻麻的低语声从四面八方涌来。那些声音像是无数只手在摸索着我的身体，呼吸变得急促，心跳几乎要冲出胸腔。

冷风突然从背后袭来，我听到一声尖锐的尖叫，紧接着有东西从我身边擦过。我猛地转身，却什么都没看到。手电筒在黑暗中闪烁了一下，又亮了起来。墙上出现了一个模糊的人影，正对着我微笑。那一刻，我仿佛看到了那个被困住的灵魂。

她穿着一件破旧的白色连衣裙，长发凌乱地垂在脸上。她的嘴角微微上扬，眼神空洞而凄凉。我想要后退，却发现自己的脚像是被钉在了地上。“救...救我。”那个声音你知道吗响起，这次清晰得不能再清晰。

她慢慢伸出手，手指发抖，眼神充满恳求。我想要逃跑，却发现身体像被钉住了一样动弹不得。她一步步逼近，声音越来越响，几乎要刺穿耳膜。就在她即将触碰到我的瞬间，我突然意识到什么。我闭上眼，强迫自己冷静下来。当我睁开眼时，她已经不见了，房间里只剩下死一般的寂静。

我跌坐在地上，浑身发抖，手电筒的光束在墙上晃来晃去。墙上有个用粉笔画的符号，歪歪扭扭的，像是小孩随手画的。我慢慢走近墙边，用手电筒照着那个符号。突然，我感觉到有东西轻轻碰了下肩膀。

我猛地转身，却什么都没看到。手电筒的光束扫过房间，我看到地板上有一滩暗红色的液体，在月光下泛着诡异的光。我转身想逃，却发现门已经关上了。我用力推开门，跌跌撞撞地跑回了自己的房间，把门锁死。从那以后，我再也没有离开过我的房间，直到警方发现我的尸体，已经过了三天三夜。

他们在我房间的门上发现了同样的符号，和那滩暗红色的液体。而我，已经永远地离开了这间屋子，带着那个未解的谜团，和那永无止境的低语声。