我记得那年夏天，我十岁，住在城郊一条老巷子里。巷子两边是斑驳的青砖墙，墙根下长着野草，夏天一到，就冒出一簇簇紫红色的野花。巷子尽头有个小修车铺，老板是个五十多岁的老头，叫老陈，总穿着一件洗得发白的蓝布衫，戴着顶旧草帽，说话慢悠悠的，像在煮一锅粥。那年夏天，我最怕的不是雷雨，也不是蚊子，而是放学后一个人走在巷子里。巷子窄，路灯昏黄，偶尔有狗叫，风一吹，墙上的藤蔓就哗啦啦响，像在说话。

我总觉得自己像迷路的孩子，误入了陌生的街巷。可有一天下雨时，我却意外走出了那条熟悉的路。那天下午放学后，我没回家，只在巷口的石阶上坐了一会儿。雨丝细密，却不似暴雨倾盆，像细针般落在脸上。我望着青石板上跳动的雨珠，看它们溅起细小的水花，忽然觉得这雨，仿佛也在等什么人。

我低头一看，地上躺着只折纸飞机，纸面有点湿。我小心翼翼地弯腰，手在纸面上轻轻抚过，纸面冰凉，柔软得像是刚刚从水里捞出来的。我弯腰捡起纸飞机，纸张泛着淡淡的金黄色，边缘有些卷曲，像是被雨水打湿后晾干的样子。我把它翻过来，背面用铅笔写着一行字："给那个在雨里等我的人——如果你看到这纸，说明你已经走出来了。"我愣住了。

谁会写出这样的话呢？在雨中，又有谁会等呢？我抬头望向巷子的深处，老陈的修车铺的灯光依然亮着，灯光下，他正专注地修理着一辆沾满泥水的旧自行车，车把上挂着一个破旧的风铃。风轻轻吹过，风铃随之发出“叮——叮——”的声响，仿佛在低吟。上个月，我曾见老陈坐在门口，手里拿着一张纸，被风吹得飘扬，他淡淡地说：“这孩子，总是在雨中走，却从未在雨中停留过。”

” 我心跳突然加快。那句话，像一根线，把我拉回了那个纸飞机的背面。我决定去问他。那天晚上，我鼓起勇气，敲了敲修车铺的门。“老陈，”我声音有点发抖，“你……你见过一个纸飞机吗？

老陈抬起头，草帽下的眼睛眯成一条缝，他笑了一下说："见过啊，就在你放学那会儿，我看见它从巷子口飞出来，像只小鸟，落在了我车把上。"我瞪大眼睛："真的？"他慢悠悠地回答："真的。我那时正修车，风一吹，车把上的风铃响了，我就知道有人在等我。"我突然明白了什么。

原来，那纸飞机是有人在等我，而那个人是老陈。我好奇地问："这纸飞机是谁写的呀？"老陈摇摇头说："我不知道是谁写的，不过我记得那个孩子是在去年冬天的一个下雪天，从巷口跑进来的。"

他穿着红棉袄，手里拿着一只纸飞机，说他要送信给‘雨里等我的人’。” 我愣住了。去年冬天？那不就是我吗？我突然想起，那年冬天，我确实曾一个人在巷子里走，雪下得很大，我找不到家，冻得直发抖。

我躲在墙角，看见一个穿红棉袄的小男孩朝我递来一只纸飞机，他说："送给你，雨里等我的人，会找到你。" 当时我因为害怕受骗而没有接，但现在才明白，那不是骗人，而是真的有人在等我。"所以，"我声音颤抖着问，"你一直都在等我吗？" 老陈点点头，说："我等了你整整一年。"

因为我知道，你总是在雨中行走，却从未在雨中停歇。你害怕黑暗，害怕孤独，害怕找不到归途，但你依然不断前行，像风一样自由，像雨一样执着，从不回头。我鼻子一酸，眼眶发热。忽然间，我记起了童年时折纸飞机的时光，虽然折得歪歪扭扭，飞得不远，但我从未放弃过。

每次折完纸飞机，我总想着要飞到一个没人认识我的地方，去找一个能真正懂我的人。可我怎么也想不到，那个懂我的人，就藏在巷子深处，藏在老陈的风铃声里，藏在那张纸的背面。

"那……那我该怎么做呢？"我怯生生地问道。

老陈轻轻地看着我，语气温和地说："其实你什么都不用做。"

你只要在雨里走，记得回头看一眼。巷子口的石阶上，总有一只纸飞机，等你。” 我点点头，转身走了。那天晚上，我回到家里，把那张纸飞机放在书桌角，每天晚上睡前，我都会轻轻摸它一下。后来，我开始在雨天折纸飞机，折得越来越认真，折得像一只真正的鸟，翅膀展开，像在飞。

我慢慢发现，那些纸飞机不再只是纸，它们开始有了声音。有一次，我折了一只纸飞机，然后飞出去了。它在空中转了个圈，突然停在了老陈的车把上。风铃响了，"叮——叮——"。我跑出去，看见老陈正坐在门口，手里拿着那只纸飞机，笑了笑："你终于来了。"我脸红了，说："我……我一直在等你。"

” 他点点头，说：“是啊，你一直在等我，我也一直在等你。” 后来，我们成了朋友。我开始在巷子里画地图，画出每一条小路，画出每一块石头，画出每一片野花。我甚至在墙上贴了张纸，上面写着：“雨里等我的人，记得回头。” 那年冬天，我又看见那个穿红棉袄的小男孩，他站在巷口，手里拿着一只纸飞机，笑着说：“我找到了你。

我跑过去，接住那只纸飞机，轻声说："我找到了你。" 那一刻我突然明白，少年的故事从来不是讲成长，而是讲等待。在风雨中前行，却始终相信，有人在等你。后来我去了城里读书，再也没回过那条巷子。可每当下雨，我总会折一只纸飞机，放在窗台上，看着它在风里轻轻飘动。

有时候，我甚至会听见风铃声，叮——叮——，像在说：“你回来了。” 我记得那天，雨下得很大，我站在窗前，手里捏着那只纸飞机，忽然笑了。我终于知道，少年的故事，不是结束，而是开始。它藏在纸的折痕里，藏在雨滴的节奏里，藏在某个陌生人递来的一句话里。而那个在雨里等我的人，从来不是别人，是我自己。