我记得那天，啊宾站在巷口那盏昏黄的路灯下，影子被拉得长长的，像一根被风吹斜的竹竿。他手里攥着一张皱巴巴的纸条，那是他偷偷从老师办公桌上拿来的，上面画着一个歪歪扭扭的机器人，旁边还有一行小字：“我要造一个会飞的机器人”。巷子口的风总是带着一股潮湿的泥土味，吹过啊宾的头发，让他忍不住晃了晃脑袋。他是个瘦小的男孩，鼻梁上架着一副黑框眼镜，看起来总是有些迷糊，但眼睛里却藏着点东西，那是一种对世界的好奇和执着。“啊宾，你又在这里发呆？

”一个粗哑的声音从巷子深处传来。啊宾吓了一跳，手一抖，纸条差点掉在地上。他转过身，看见一个穿着旧蓝色工装的中年男人，手里拿着一把扫帚，正站在巷子拐角处。“李叔叔，”啊宾赶紧捡起纸条，塞进书包里，“我……我在看天上的云。” 李叔叔是个退休的工程师，住在巷子最里头的老房子里。

他喜欢摆弄旧零件，阿宾常常偷偷跑到他家里看看到处都是些废弃的电子元件。李叔叔见他喜欢 tinkering with old parts，也不多说什么，只是笑着帮忙收拾。小宾眼睛一亮，赶紧跟在叔叔身后仔细看着。

巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。李叔叔带他来到一个堆满了各种零件和工具的小院子。院子里有一台废弃的旧电视，屏幕碎了，但机箱还完整。李叔叔拿起一个电子元件对啊宾说："你看，这是电容，这是电阻。它们就像水管里的阀门，控制着电流的流动。"啊宾听得入了迷，蹲在地上，手指轻轻摸着一个亮晶晶的晶体管，心里想着那个会飞的机器人。他相信，只要自己足够努力，一定能把它造出来。

“你想造一个会飞的机器人吗？”李叔叔突然问道。阿宾点点头，脸上露出害羞的笑容：“我想造一个，能飞上天去，看看云彩是什么颜色。”李叔叔笑了笑，他的笑声在安静的院子里显得格外响亮：“嗯，这个想法挺不错的。不过，造机器人可不像想象中那么简单，需要很多知识和耐心哦。”

” “我知道，”啊宾鼓起勇气说，“我会努力的。” 接下来的日子里，啊宾更加频繁地跑到李叔叔家。他不再只是看，开始动手尝试。他找来废弃的收音机，拆开，试图理解里面的电路。他画了一张又一张的设计图，每一个细节都写满了他的想法。

李叔叔看在眼里，默默地帮助他。不仅教他焊接和测量电流的方法，还经常借给他一些专业书籍。啊宾的房间里摆满了各种工具和零件，书桌上贴满了设计图，每一个角落都凝结着他的心血。然而，事情的发展并不总是一帆风顺的。

啊宾正在试着制作一个简单的电机驱动，结果不小心短路了电路，把一块重要的芯片烧坏了。他坐在那里，看着烧黑了的芯片，心里挺沮丧的。李叔叔过来说：“怎么了？”啊宾低着头，声音像蚊子叫：“我……我把芯片烧坏了。”

李叔叔没有责备他，反而拿起那块烧坏的芯片端详了一会儿，随后说道："别担心，失败是成功之母。你看，这里烧坏了，说明电流太大了，下次注意点就好。" 听到这番话，啊宾抬起头，望着李叔叔鼓励的目光，心情稍微好转了一些。他重新拿起工具，认真研究起如何改进电路。经过几次尝试后，啊宾终于成功制作出了一个简单的电机驱动。

虽然它发出的光很微弱，但这个小小的进步却让啊宾兴奋了好几天。他拿着这个作品，跑到巷口的路灯下，对着灯光兴奋地展示给李叔叔看。“李叔叔，你看！”啊宾的脸上洋溢着喜悦。李叔叔走过来，仔细端详着啊宾的作品，脸上露出欣慰的笑容：“不错，有进步。

不过，这条路还很长。啊宾点点头，心里充满了动力。他知道，只要他坚持下去，总有一天，他真的能实现这个梦想。随着时间的流逝，啊宾长大了，不再是那个蹲在巷口看云的小男孩。

他考上了大学，选择了机械工程专业。那年，他依然清晰记得昏黄路灯下的夜晚，李叔叔的笑容和他心中那颗小小的梦想。毕业后，他加入了一家知名的机器人公司，成为了一名杰出的工程师。每当设计出新的机器人，他都会想起那个在巷口路灯下，仰望星空发呆的少年。偶尔，他还会想起李叔叔，还有那个堆满零件的小院子。

他不知道李叔叔是否还在那个老房子里，但他知道，李叔叔的笑容和鼓励，将永远铭刻在他的心里。巷口那盏昏黄的路灯依旧亮着，只是啊宾已经不再需要站在那里发呆。他的梦想，已经飞向了更远的地方。