我记得那天，阳光正好，像融化的蜂蜜一样，从老式居民楼的阳台斜斜地铺在水泥地上。楼道里没有脚步声，只有风穿过铁皮窗框的细响，像谁在轻轻翻书页。我坐在三楼阳台上，手里攥着半块冰镇西瓜，冰块在掌心融化，凉意顺着指尖爬上来。那会儿我刚搬来这栋楼，楼里人不多，邻居们要么低头刷手机，要么在门口晒被子，谁也不多说话。我最开始是想偷看别人家的窗户——不是偷看人，是偷看“故事”。

生活中的点滴细节，常常让人感动。比如，一个女人在厨房里煮粥，锅盖一掀，白雾升腾，她笑着把粥端出来，告诉你今天加了红枣，让你尝尝。又比如，一个男人在阳台上晾衣服，衣服在风里轻轻摆动，他回头看了一眼孩子，孩子正趴在窗台上，眼睛亮亮的，仿佛在数星星。这些温馨的场景，就像电影一样，在我脑海中反复回放。虽然我无法亲眼看到这些画面，但我能依靠想象、记忆，偶尔偷偷地瞥上一眼，感受它们的温暖。

那天下午三点过一点，我被三楼最里面的窗户吸引了。对面是一户人家，门是蓝的，窗框是木制的，窗台上还贴着张泛黄的旧年历。阳光正好照在窗台上、年历上，还有桌面上的一杯水，杯口盖着蓝布，水面上还有几片茶叶。

我盯着那杯水，心跳突然加快。不是因为好奇，而是因为我看见了她。她穿着浅灰棉布裙，脚上是一双旧皮鞋，鞋带松松地系着。她坐在桌边，手里握着钢笔，正在写东西。阳光从右侧斜斜照过来，落在她的发梢上，发丝泛着柔和的光晕，仿佛被镀了层金边。

她低着头，笔尖在纸上轻轻在划过，好像在和谁说话。我死死盯着她，生怕她发现我。她从不抬头看人，我更是不敢眨眼。那一刻，我感觉自己像个躲在墙角的猫，正在悄悄地看着楼顶上那只在写信的鸟。后来我才明白，她是楼里唯一一个不出门的女人。

她住三楼，是独居，丈夫早年病逝，孩子在外地读大学。她每天早上六点起床，煮粥、打扫、写信，然后在阳台上晒衣服，晒完就坐在那里看一本书，书是《月亮与六便士》。我开始每天下午三点准时出现，坐在阳台，看她写信。她写什么？我从没问过。

但我知道，她写的是给孩子的信。她写“今天天气很好，我煮了你最爱吃的红豆粥”，写“你寄来的信我收到了，说你考试考了我觉得名”，写“我晒了你小时候穿的红袜子，风一吹，像在跳舞”。我看得入迷，像在读一本没人读过的书。我甚至开始在心里编故事——她是不是在写信给一个已经离开的人？她是不是在等一个永远不会回来的电话？

她会不会有一天，把信烧掉，然后说“我终于不再等了”？有一天，我正准备离开阳台，突然听见她轻轻说了一句：“你也在看我吗？” 我猛地一抖，差点把西瓜掉在地上。我转过头，她正抬头看着我，眼神平静，像在看一片云。我张了张嘴，想说“没有”，可话到嘴边，又咽了回去。

我轻轻点头，声音细若微风。她说："我每天都在写信，但从来没人读。我担心写得太真，会让人觉得我太过脆弱。可当我提笔的时候，仿佛听见你在我身后轻声说'你真美'。" 我愣住了。

她竟然知道我在这里，还知道我每天都在看着她？我深吸一口气，终于开口："我……我只是想看看你在写什么。" 她轻轻一笑，眼角的皱纹在阳光下拉得老长。"那你可以看了，我今天写了一封信，是给你的。"

我愣住了。她把信递给我，信封上写着“致一个在阳台看我的人”。我小心翼翼地打开，发现纸张已经泛黄，边缘微微卷曲，字迹工整而温暖，仿佛在轻轻诉说着什么。信的内容是这样的：“亲爱的看窗人： 今天阳光很好，我特地为你煮了你最爱的桂花茶。你知道吗？我每天写信给你，其实并不是为了等你阅读或回信，只是为了确认你的存在，哪怕只是片刻的共鸣。

就像你每天坐在阳台，我都知道你来了。你没说话，可你的眼睛，比任何话都清楚。我猜你可能也像我一样，总在偷看别人的生活。你看到的不是人，是他们藏在窗后的秘密——一个微笑，一杯水，一封信。你看到的，是别人不敢说的温柔。

所以，谢谢你，让我知道，即使只是隔着玻璃，也有人在关心我。我读完信后，眼泪止不住地流了下来。我坐在阳台上，阳光依旧明媚，微风轻拂，那杯水静静地放在那里，茶叶在水面上轻轻摇曳，仿佛一片片小船。那天晚上，我才鼓起勇气走进她家的楼道。我站在门口，犹豫了很久，最终轻轻地敲了敲门。

门开了，她穿着睡衣，头发散着，眼神温柔地看着我。“你来了？”她问。我点点头，声音发颤：“我……想和你说话。” 她没多问，只是递给我一杯热茶，说：“你先喝，我给你讲个故事。

” 我接过茶，热气扑在脸上，像春天的风。她说：“我年轻的时候，也像你一样，总在偷看别人的生活。我看过一个女人在厨房煮面，她把面放进锅里，等水开了，就轻轻搅动，然后说‘这面，是给妈妈的’。我后来才知道，她妈妈走了，她每天煮面，是想让妈妈知道，她还活着。” 她顿了顿，说：“后来我明白了，偷看别人的故事，不是为了窥探，而是为了相信——原来有人，也像我一样，在安静地活着，像一盏灯，不亮，但总是在。

” 我听着，手里的茶已经凉了。那天晚上，我坐在她家的沙发上，她给我讲了她写信的那些日子。她说，她写信，不是为了寄出去，而是为了在纸上，把那些藏在心底的温柔，轻轻说一遍。她说：“我终于知道，偷看别人的故事，其实是在帮自己看见自己。” 我点点头，没说话。

后来，我们成了邻居。她开始在阳台上摆放一个小木盒，里面装满了写给不同人的信，有的是写给孩子的，有的是写给过去的自己，还有一些是写给那个总喜欢在阳台上凝视她的人。每次经过那里，我都会停下脚步，仔细看看阳光洒在窗台上的景象。后来，我搬离了那片地方。临走那天，她送给我一包桂花茶，微笑着说：“你以后，也可以去窥探别人的故事。”

我捧着茶，走在阳光洒满的街道上。风轻轻吹过，像是在低语。我终于明白，原来偷看不是偷，是看见。是看见别人藏在窗后的光，也是看见自己，原来一直都在安静地活着。那天我回头看了一眼那栋楼，三楼的窗户还亮着，阳光照在窗台上，照在那张旧年历上，照在那杯水里，照在她写信的笔尖上。

我笑了。我知道，她还在写信，而我，也终于学会了，怎么在别人的故事里，找到自己的回音。