我记得那天是立冬，厨房里飘着焦糖的甜香。我蹲在灶台边看后娘熬糖，她总说糖要熬到冒泡才够甜。我攥着袖口偷看她手背上的烫疤，那是三年前被滚汤烫的，当时她刚来我们家。"小满，把碗递过来。"后娘突然开口，我手一抖，碗沿磕在灶台上。

她没骂我，只是把糖浆舀进那个青花瓷碗里，"尝尝。"我抿了一口，甜得发腻。后娘却说："这糖要等它结晶才行。"她这话让我想起父亲，每次他给我糖的时候，都是整块的，从不融化。那年我十二岁，父亲在工地摔断了腿。

后娘带着女儿小雨搬来我们家，说是来帮忙。可她带来的不只是个孩子，还有她那双总爱挑刺的眼睛。她总说我洗的衣服不干净，说我吃饭挑三拣四，甚至在我写作业时突然掀开书本："这字迹像狗爬。" 我躲在被窝里数着天花板上的裂纹，听见后娘和父亲争吵："你非要带她来？她才十岁！"

父亲的声音像是被砂纸磨过："她妈走的时候，连个收尸的人都没有。"我把后娘的糖罐藏在床底。那天清晨，她穿着沾满面粉的围裙冲进厨房，锅里翻腾的糖浆溅到她手背上的疤上。"你这孩子..."她转身时，我注意到她眼圈发红。直到那个暴雨天，我撞见后娘在阁楼翻东西。

她抱着一个褪色的铁盒，里面是泛黄的相片——穿白大褂的女人抱着婴儿，背后写着"林婉清"。"这是你妈。"她突然开口，雨点打在窗棂上，"她走的时候，我刚生完小雨。" 我愣在原地。后娘把相片放回铁盒，"你爸总说我不该接下这个家，可他不知道..."她声音突然哽住，"他不知道我当年在医院守了三天三夜，直到他爸把我赶出家门。

那天之后，后娘教我如何熬糖，告诉我火候要像对待人一样，太急会焦，太慢则会凉。她回忆起你妈在世时，我连糖都熬不熟。去年冬天，我带着小雨回老家去了。

后娘在厨房熬糖，小雨突然指着墙上的照片："妈妈，这是谁？"她转身时，我看见她眼角的皱纹里盛着糖浆的光。"这是你外婆。"她笑着把糖碗推到小雨面前，"尝尝，甜不甜？"