我记得那是一个潮湿的周二，空气里闻起来有泥土和腐烂落叶的味道，窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是要把夏天的力气都喊出来。老林把那片干枯的叶子放在我办公桌上，动作很轻，像是在展示什么稀世珍宝。那是一株四叶草，虽然已经失去了水分，边缘卷曲发黄，但在阳光下，它依然呈现出一种倔强的绿色。“找到了。”老林说，声音沙哑，像是喉咙里含着一口沙子，“就在那片荒草坡上，就在昨天。
我放下笔，抬头看着他。老林是位退休园艺工，头发花白，背微驼，平日里常显睡眼惺忪。但此刻，他眼中却亮得惊人，仿佛有两团火焰在眼眶中燃烧。"真的？"我问。
“骗你是小狗，”他露出一口参差不齐的牙，咧嘴一笑，“走，我带你去，这地方就我知道。”我也没多想，合上电脑就跟了出去。有意思的是，这大概是老林你知道吗，他第一次主动邀请我去他那个总是紧闭的“秘密基地”。
我们坐上了那辆除了喇叭不响哪都响的破旧面包车。车子在盘山公路上颠簸，窗外的景色从高楼大厦变成了连绵的青山。老林坐在副驾驶，手里紧紧攥着那片干枯的四叶草，嘴里哼着跑调的京剧，声音断断续续。“以前，我和小雅常来这里。”老林突然开口，打破了沉默，“那时候她还没得病，腿脚利索得很，跑得比兔子还快。
她说，只要能找到四叶草，就能实现一个愿望。” 我握着方向盘的手紧了紧，心里隐隐有了猜测。老林那个早逝的妻子，是他心里永远的结。“后来呢？”我试探着问。
后来她病了，走不动了。老林叹了口气，转头看向我，眼神有些恍惚。他说等她好了还要带我来找，可终究没等到那天。她走时手里还攥着一片四叶草，说是上次我给她摘的。车子在一个岔路口停下。
一条泥泞的小路蜿蜒向前，杂草丛生，几乎要淹没膝盖。老林跳下车，深吸一口气，仿佛闻到了某种久违的气息。他指着前方，声音里带着一丝颤抖。我们开始往上爬。
山路并不好走，荆棘挂住了裤脚，露水打湿了鞋袜。老林走得很快，完全不像个六十多岁的老人。我跟在他身后，看着他那件洗得发白的蓝工装被汗水浸透，贴在背上。“你知道吗？四叶草很稀少。
老林边走边回头，对我说：“在十万株三叶草里，才可能找到一株四叶草，这简直是概率学上的奇迹，是运气的力量。”我问道：“所以你找了这么久？”“我不信命。”
老林停下来，深深地吸了一口气，看着路边那株不起眼的三叶草。说实话，我这一辈子都希望能遇到这么一棵三叶草。我这一辈子都希望能遇到这么一棵三叶草。我一定要找到这株三叶草，给小雅。我要告诉她，她还在这里，她没走。眼泪不争气地掉了下来。
我看着他的背影，突然觉得有些心酸。这哪里是在找草，分明是在找一段回不去的时光。爬到半山腰时，天色突然暗了下来。乌云像一口倒扣的黑锅，压在头顶，空气变得闷热潮湿。远处的雷声隐隐滚动，像是在酝酿着一场暴风雨。
我抬头看看手表，发现雨势正急。老林坚持向前，脚下的泥水弄脏了他。我们快到坡顶时，突然一阵狂风席卷而来，地上的落叶被卷起，打在脸上，让人感到阵阵刺痛。
紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。“快！那边有个岩石！”老林大喊一声，指着前方一块凸起的巨石。我们冲进岩石下避雨。
雨水顺着岩石边缘缓缓流下，形成一道道水帘，岩石下的空间逼仄，我们只能紧紧挨在一起。老林全身湿透，头发贴在额头上，他小心翼翼地把那片干枯的四叶草放在贴身的口袋里，生怕它被雨水打湿。他轻叹一声：“真倒霉，好不容易才来到这里。”然而，语气中却带着一丝轻松。
我望着雨水击打岩石溅起的水花，不禁疑惑，这一路的奔波究竟有什么意义。老林似乎并不在意这些，他回头望向岩石外的荒草坡，眼神中流露出一丝温柔。“你看，这草长得真好。”他轻声说道。我也跟着他的目光望去。
在岩石阴影下的潮湿土地上，被雨水打得歪歪倒倒的三叶草丛中，有一抹鲜嫩的绿色特别显眼。"那是什么？"我惊讶地问。"那是一株四叶草。"老林的声音有些颤抖，他轻轻地把手伸过去，仔细地拨开周围的杂草，一株完美的四叶草出现在眼前。四片叶子像十字架一样展开，中间的叶子又大又厚，两侧的叶子精致小巧，在灰蒙蒙的雨幕中，绿得格外明亮，格外醒目。
老林捧着它，就像捧着整个世界。他的手在发抖，眼泪混着雨水流了下来，滴在那片叶子上。“找到了……终于找到了……”他喃喃自语，“小雅，你看，我找到了。” 那一刻，我突然明白了。他找了三十年，不是为了证明运气，也不是为了什么愿望。
他想找点东西证明自己还爱着她，证明他们之间的回忆没断。那片四叶草，是他们之间没说完的话。雨越下越大，雷声震天响，像是要把天劈开。可在这块岩石下，时间突然停住了。老林攥着那株四叶草，像攥着妻子的手。
过了不知多久，雨势逐渐减弱，变成了细雨。天边透出一抹微光，乌云裂开一道缝隙，金色阳光洒落下来。老林深吸一口气，擦去脸上的雨水。他转头看向我，脸上浮现出久违的、发自内心的微笑，"给你。"
他把那株湿漉漉的四叶草递给我，我有些茫然：“这……”他坚定地说：“拿着吧，这株四叶草是我特意找到的，现在，我想把它送给你。希望你能像它一样，在遇到困难时，也能找到属于自己的希望。”
我捧着一片树叶，叶面上有细密的水珠，凉凉的。雨水顺着叶脉滑落，像小水滴在叶面上。谢谢。下了山后，雨已经停了。
空气清新得让人想大口呼吸。路边的草叶上挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。走到山脚下的那棵大槐树下时，老林停下了脚步。他回头望向那片荒草坡，眼神里充满了眷恋。“行了，我该回去了。
“家里还有花要浇。”他轻声说，转身离去。我望着他的背影，只见被雨水打湿的蓝色工装在风中轻轻摆动。虽然走得不快，但每一步都走得格外稳健。我站在原地，从口袋里掏出那片四叶草。叶子已经被雨水打湿，可那深邃的绿色却比之前更加浓郁。
我把它夹进书里，然后抬头看向天空。天空中挂着一道淡淡的彩虹，横跨在山峦之间，像是一座连接着过去与现在的桥梁。风吹过，树叶沙沙作响，仿佛有人在低声诉说着那个关于寻找与等待的故事。
