那年梅雨季格外漫长，连绵的雨幕把梅次镇的青石板路泡得发亮。我蹲在镇委会的屋檐下，看雨水顺着瓦当滴进陶罐，溅起细碎的水花。王跃文的皮鞋在泥水里陷了半截，他抬手抹了把脸上的雨水，转身朝老槐树方向走去。"老张头，你家那口子又在骂人？"他冲着树下喊，声音被雨声吞掉大半。

树下站着一个佝偻的身影，手里攥着半截竹竿，正对着穿蓝布衫的妇人比划。妇人脖子上的银锁链在雨中泛着冷光，突然扑过来揪住王跃文的衣领："王干部，你要是再不管，我就去县里告状！" 王跃文被拽得踉跄两步，裤腿上的泥点子蹭得更脏了。他扶着树干喘了口气，这才看清妇人身后站着的几个村民，手里举着的塑料袋里装着发黑的鱼苗。"这不是老张头家的鱼塘吗？"

他蹲下身，指尖轻轻触碰水面，泥巴都沾上了？水质达标？这么快？妇人还没说完，指着远处的化工厂就说："你们那里的排水管，早把鱼塘当成了下水道！"话音未落，远处传来刺耳的警笛声。王跃文抬头望去，只见两辆警车碾过泥泞的田埂，车顶的警灯在雨幕中划出猩红的弧线。王干部，这可真是你管的那片区域啊！

"穿制服的民警从车上跳下来，雨水顺着帽檐淌成帘子。王跃文抹了把脸上的雨水，突然想起三天前的清晨。那时他刚从县里开会回来，看见老张头蹲在鱼塘边，手里攥着半张皱巴巴的检测报告。"王干部，这水里有死鱼。"老张头的烟嗓里冒着青烟，"你上次说要建生态养殖基地，可现在..."他话没说完，就被一阵急促的电话铃打断。

王跃文记得那天晚上，他把手机贴在耳边，听筒里传来县环保局领导的怒斥："王跃文，你这个片区的水质监测数据有问题！"他在镇委会办公室里翻着检测报告，窗外的月光把文件照得发白。他盯着报告上那串数字，突然想起去年冬天老张头带着鱼苗来镇里，说要搞生态养殖。"王干部，这鱼苗是引进的特种品种，得好好养。"老张头的皱纹里嵌着泥土，"要是养好了，咱们村能脱贫。"

鱼苗静静地躺在泥水里，像一串发黑的珍珠。王跃文正手抚着抽屉里的环保局文件，忽然听见走廊传来急促的脚步声。他抬头望去，只见老张头抱着一摞资料冲了进来，脸上还沾着泥浆："王干部，厂子里的人来要人了！"

"他们说要来检查排水管道。"老张头带着哭腔说，"可这水...水里有死鱼。"

"他颤抖的手指指向窗外，王跃文这才发现，远处的化工厂烟囱正在冒黑烟，像一根倒插的烟囱。雨越下越大，王跃文站在屋檐下，看着老张头和几个村民在雨中张望。他突然想起自己刚来镇里时，老张头送他一坛自酿的米酒。"王干部，这酒是用井水酿的，喝了能壮胆。"老张头的笑纹里带着酒窝，"你要是遇到难事，就喝这坛子。

酒坛早已空了，王跃文却觉得喉咙发紧。他转身朝化工厂方向走去，雨幕中隐约可见几个身影在工棚里忙碌。"厂长，我们得谈谈。"他的声音被雨声吞没，却在心里反复回响着老张头的话："这水里有死鱼，可我们还得活下去。"天刚亮，镇委会的公告栏贴出新的通知。

王跃文站在公告前，看着自己写的"关于加强环保监管的通知"，突然想起昨夜在化工厂门口的那一幕。当时，那群工人举着铁锹，脸上写满了愤怒。厂长站在雨中，手里的文件被他紧紧攥着。"王干部，这是环保局的整改通知书。"厂长的声音有些发抖，"我们愿意配合，但希望您能给我们一个期限。"王跃文看着通知上密密麻麻的条款，不禁想起了老张头的鱼塘，还有那些在泥水里挣扎的鱼苗。

那天下午，王跃文在鱼塘边遇到了老张头。老张头正蹲在田埂上，手里拿着一根竹竿把玩。他抬头见到王跃文，笑着说：“王干部，你昨晚去厂里了？”王跃文望着水面上的涟漪，突然注意到那些死鱼的鳞片在阳光下闪着微光。

"老张头，咱们得想办法。"他从口袋里掏出一叠文件，"环保局要求我们必须在三个月内完成整改，否则的话，后果不堪设想。"话还没说完，一阵清脆的鸟鸣声传来，打断了他的思路。远处的山峦在晨雾中若隐若现，宛如一幅水墨画。老张头下意识地摸了摸口袋里的存折，那是他辛辛苦苦攒了十年的养老钱。那天傍晚，王跃文坐在镇委会的办公室里，盯着电脑屏幕上的数据。他记得自己调出了去年的水质报告，发现几个关键指标正在悄然发生变化。

窗外的晚霞染红了天空，像一锅沸腾的水。他突然想起老张头说过的话："这水里有死鱼，可我们还得活下去。" 夜色渐深，王跃文站在镇委会的楼顶，看着远处的化工厂灯火通明。他记得自己握着手机，等待环保局的回复。而此刻，老张头正在鱼塘边，用竹竿拨弄着水面，那些死鱼的鳞片在月光下闪烁着微弱的光。