我记得那天晚上，我坐在客厅里，突然听到一声奇怪的声音。不是空调的嗡鸣，也不是窗外的风声，而是从天花板上那盏声控灯里传来的。那盏灯是去年装修时装的，只要有人说话，它就会亮起。可那天晚上，它在没人说话的时候，突然闪烁了三次。我摸黑爬到客厅，发现灯罩里藏着一张泛黄的纸条，上面用红笔写着"别讲那个故事"。

那一瞬间，我突然觉得全身发冷，因为我知道，隔壁房间的张震正在讲鬼故事。张震是我们社区出了名的故事大王，每到周末晚上，他总会召集邻居们听他讲述那些离奇的往事。每次讲故事前，他都会打开声控灯，用夸张的语气说："来，咱们把灯打开，让鬼魂也听听。"可今晚的灯，不知道被谁按了一下暂停键。"老李头，你装什么装啊？"我大声喊着，"那盏灯明明是自动开关的！"

张震的声音从门后传来，带着几分得意："你懂什么，这灯是特制的，能感应到人的恐惧。"我攥着衣角问道："那你倒是说说，怎么感应到的？"张震突然压低声音："嘘——你听，外面的风声是不是像哭？"我这才注意到窗外的梧桐树在夜风里摇晃，叶片碰撞的声响确实像孩童的呜咽。可当我想再问时，张震已经推开了门，手里拎着那盏声控灯。

他笑着按下开关，灯光瞬间亮起，客厅里每个角落都清晰可见。可就在灯光亮起的瞬间，我听见了——那声音。不是风声，也不是树响，而是从天花板上飘下来的，像是有人在用指甲轻轻摩挲着他的耳朵。那声音越来越近，停在了张震的耳边。

他突然僵住了，手里的灯差点击落。"你...你看到了什么？"我忍不住问道。"没有，"张震摇了摇头，"只是...只是灯的感应器坏了。""可它明明在响！"

我抬头望着天花板，"那个声音，就像是从灯罩里传出来的。" 张震没有说话，而是转身走到书架前，从最底层取下一本老旧的相册。翻开照片，那是二十年前的社区景象，那时候声控灯还没普及，家家户户都用煤油灯照明。照片背面的字迹显示："1998年，张震的爷爷在修灯时，发现灯罩里藏着一个秘密。" "那个秘密到底是什么呢？"

"我凑近看。"他发现灯罩里有个小孔，能听到隔壁房间的声音。"张震的指尖轻轻摩挲着相册，"那时候他总说，灯是通灵的，能听见死者的呼唤。" 我突然想起，张震每次讲故事时，总会特意把声控灯调到最敏感的档位。此刻灯光闪烁着，像在回应什么。

突然，灯罩里传来一声轻笑，这声音与窗外的风声交织在一起，让我想起了小时候听过的那个故事。"那故事..."我咽了口唾沫，"是关于...关于..." "关于一个会说话的灯。"张震突然接话，"它会讲那些被遗忘的故事，但只有在特定的时间才会亮。" "什么时候？" "当有人害怕的时候。"

"他指向窗外，"你看，那棵梧桐树在摇晃，它在提醒我们，今晚是满月。" 我望着那棵老树，突然明白为什么张震总在满月夜讲故事。灯光在我们之间明灭，像是在模仿某种古老的仪式。当张震开始讲述那个故事时，声控灯突然发出一阵刺耳的嗡鸣，接着熄灭了。"别怕，"他轻声说，"这是灯在回应。

"回应那些被遗忘的恐惧。"张震的声音突然变得遥远，"就像今晚，有人在窗外看着我们。"我转头看向窗外，月光下，那棵梧桐树的影子似乎在扭曲，仿佛有无数双眼睛在黑暗中闪烁。声控灯突然重新亮起，映照出张震苍白的脸，他的眼睛里闪烁着灯光，像两团跳动的火焰。

我颤抖着问："故事讲完了吗？"张震笑了，"最紧张的部分，得等灯全亮了才能听。" "可灯..." "已经亮了。"他指了指天花板，"从我们进来，它就一直亮着。"

" 那一刻，我终于明白，那盏声控灯不是普通的灯，它像是一面镜子，映照出我们内心最深处的恐惧。而张震，或许早已知道那些故事的真相，只是选择在今晚，用这盏灯告诉我们。