我记得那天，阳光正好，罗甘的猫却不见了。他站在公寓门口，手里攥着半块猫粮，盯着楼下的草坪发呆。那猫是只三花，毛色像泼了墨的水彩，总爱在窗台上晒太阳。可此刻，它像蒸发了一样。"别急，说不定在楼里。

楼下的王婶探出头来，手里还拿着竹扫帚。她总说罗甘是个"猫痴"，因为三年前他为了救一只掉进下水道的猫，差点被污水呛死。此刻的他却像被抽了脊梁，说话都带着颤音。我蹲在单元楼的台阶上，看着罗甘在楼道里来回踱步。他的影子在墙面上拉得很长，仿佛要把整个楼道都拖进黑暗里。

突然，二楼传来一声尖锐的狗叫，那声音就像钢针扎进耳朵。罗甘激动地喊道：“是大黄！”我紧随其后，飞奔上楼。三楼的防盗门半开着，屋内弥漫着刺鼻的消毒水味。大黄，那只平时温顺得像块豆腐的金毛犬，此刻正蹲在门口，尾巴紧张地蜷缩着，就像一个问号。

"大黄怎么了？"我蹲下身，看见它爪子上有一道新鲜的抓痕。罗甘突然一把抓住我的胳膊："你听！"他竖起耳朵听，果然听到楼顶传来窸窣声。我们踩着吱呀作响的木梯爬上天台，月光把铁皮棚子照得发亮。

罗甘的呼吸在夜风里变得粗重，他突然指着棚角的阴影："在那里！"我眯起眼睛，看见三花猫正蜷在纸箱里，尾巴上沾着泥巴。"它怎么跑上楼顶？"我蹲下身，发现纸箱里有半块猫粮。罗甘突然笑出声，笑声里带着哭腔："我昨天买了新猫粮，它以为是老鼠窝。

他轻轻地抚摸着猫的背，银色的毛发在月光下闪着柔和的光泽。清晨时分，楼下的王婶送来了一盆绿萝。大黄说，昨晚它看到猫在楼顶转来转去，但自己不敢靠近。王婶笑着摇了摇头，"这猫比狗还胆小。"罗甘接过花盆，意外地发现盆底有个小纸团。

那是他昨天丢弃的猫粮包装袋，被大黄咬破了口子。他蹲下身，看见纸团里还藏着半块猫粮。阳光透过玻璃窗洒进来，照着罗甘的影子，像一株正在发芽的树。